Cô 5 tuổi, hắn 7 tuổi...

- Anh! Em thích anh- cô nhóc với thân hình mũm mĩm như búp măng chạy đến ôm lấy anh

- Cút đi, cô đang làm phiền tôi đấy

Cô 13 tuổi, hắn 15 tuổi

- Anh ơi,em vẫn thích anh

- Không cút khỏi mắt tôi thì cô đừng... trách

Cô 17 tuổi hắn 19 tuổi

- Anh ơi, em làm bánh cho anh ăn nè

Anh không nói gì ném chiếc bánh vào sọt rác ngay trước mặt cô

Cô buồn lắm, tối đó cô khóc. Khóc nhiều lắm...

Đến một hôm nọ....

- Anh, em có thể làm người yêu em ngày hôm nay không? Chỉ hôm nay thôi...

- Không!

- Anh... có yêu em không?

- Không!

- Không? Dù...dù...dù một chút cũng... cũng không sao?

- Từ trước đến giờ, vẫn là không

Cô bước đi trong hụt hẫng và thẫn thờ... nước mắt nơi khoé mi cứ thế mà tuôn ra. Ngày mai, cô đi rồi. Cô cùng gia đình phải sang Mỹ định cư. Lúc nào mới có thể quay về đây? Nhìn thấy anh đây?