Xúc xắc tình yêu

Tôi sốt ruột lắm rồi, chỉ muốn rời khỏi cô ấy mà thôi. Tôi nhìn đồng hồ và thở dài, gần như tin rằng mình thực sự phải đi làm, và rằng Darcy vẫn chẳng quan tâm gì đến cảm giác của người khác hết, y như mọi khi, toàn tận dụng thời gian của tôi thôi. Tôi nghĩ công việc của tôi quan sát so với thỏi son để cậu dùng trong một sự kiện mà vài tháng nữa mới đến đấy!
"Xin lỗi Darce - đâu phải lỗi tại mình khi mình phải đi làm."
"Bỏ đi."
"Đó không phải lỗi tại mình." Tôi nhắc lại.
Không phải tại tôi.
Tình cảm dành cho Dex đâu phải lỗi tại tôi.
Và tình cảm anh ấy dành cho tôi – tôi biết đó là tình cảm thật sự - cũng không phải lỗi của anh ấy.
Trước khi tôi thoát được, Darcy dùng di động gọi điện cho Claire. Cậu thử đồ trang điểm của Bobbi Brown chưa? Tôi có thể nghe thấy tiếng Claire hỏi, rồi sau đó nói một cách đầy hiểu biết theo tạp chí Bride rằng hãng đó có dòng trang điểm dành cho cô dâu rất đẹp và son nhiều chất dưỡng ẩm nhưng không quá bóng.
"Bây giờ cậu đến gặp mình được không?" Darcy nài nỉ qua điện thoại. Khả năng ra lệnh cho người khác của cô ấy thật vô đối.
Cô ấy ngắt máy và bảo rằng tôi đi được rồi. Claire sẽ đến thẳng đây luôn. Cô ấy xua tay về phía tôi; tôi bị đuổi.
"Tạm biệt," tôi nói. "Mình nói chuyện với cậu sau nhé?"
"Ừ. Sao cũng được. Chào."
Khi tôi quay lưng đi, cô ấy tung ra lời đe dọa sau cùng. "Nếu cậu không cẩn thận, mình sẽ giáng cậu xuống làm phù dâu thường, đôn Claire lên vị trí phù dâu chính."
Chị em mà thế đấy.
Đi khuất nơi đó rồi, tôi gọi vào di động của Dexter ngay lập tức. Việc đó thật hèn hạ, gọi điện trong khi Darcy đang đi mua đồ cho đám cưới, nhưng tôi đang tức đến xì khói ra đây. Cô ấy đáng bị như thế vì tội hay đòi hỏi, độc đoán, ích kỉ, chỉ biết
"Anh đang ở đâu đấy?" tôi hỏi Dex sau khi chúng tôi chào nhau.
"Ở nhà."
"Ồ."
"Thế còn em? Anh tưởng em đang đi mua đồ?"
"Lúc trước thôi. Nhưng em bảo phải đi làm."
Tôi nhận thấy cả hai chúng tôi đều đang nhắc đến chuyện có liên quan đến Darcy.

"Ừm, em phải làm việc thật à?" anh ấy ngần ngừ hỏi.
"Không hẳn."
"Tốt. Anh cũng thế. Anh gặp em được không?"
"Hai mươi phút nữa em sẽ về đến nhà."
Dex đến trước cả khi tôi về, anh đấy đang đợi tôi ở sảnh, chuyện trò với José về đội bóng chày Mets. Nhìn thấy anh ấy tôi vui biết bao, nhẹ cả người vì tránh xa được Darcy. Tôi mỉm cười và cất lời chào. Tự hỏi chẳng biết José có nhận ra Dex từ những lần trước anh ấy đến cùng Darcy không. Hy vọng là không. Tôi không chỉ muốn có được sự ủng hộ của bố mẹ mình mà thậm chí còn muốn cả người gác cửa cũng đồng tình.
Dex và tôi đi thang máy rồi bước trên hành lang dẫn đến căn hộ của tôi. Tôi hồi hộp chờ đợi điều sắp tới, háo hức đón nhận những cái vuốt ve của anh ấy. Chúng tôi ngồi trên sofa. Anh ấy nắm lấy tay tôi và chúng tôi bắt đầu hôn thật gấp gáp đến nỗi có cảm giác như đang ngoại tình vậy. Đó là một từ thật trầm trọng – đáng sợ. Nó phá hỏng mọi hình ảnh về trường Chủ Nhật [1] và Mười Điều Răn Của Chúa. Nhưng không phải ngoại tình. Đâu có ai kết hôn. Chưa kết hôn. Tôi rũ bỏ tất cả những điều đó khỏi tâm trí khi hôn Dex. Lúc này đâu sẽ không còn cảm giác tội lỗi nào nữa.
[1] Lớp học mà nhà thờ thường mở vào Chủ nhật để dạy giáo lý và chữ nghĩa cho trẻ em.
Đột nhiên, việc ngồi trên sofa dường như thật kỳ cục. Giường của tôi sẽ thoải mái hơn nhiều. Chỉ vì chúng tôi ngồi trên giường không nhất thiết phải là sẽ có chuyện gì khác xảy ra. Đó chỉ là cách nhìn nhận của thanh niên thôi. Còn tôi là một người phụ nữ trưởng thành có kinh nghiệm sống (dù ít ỏi), và tôi có thể tự kiềm chế bản thân trên chính chiếc giường của mình chứ. Tối đứng dậy, dẫn anh ấy đến phía bên kia phòng. Anh ấy đi theo, vẫn nắm tay tôi. Chúng tôi ngồi xuống chân giường. Dex bỏ đôi giày lười ra. Anh ấy không đi tất. Anh động đậy hai ngón chân cái rồi xoa chân vào nhau. Anh ấy có lòng bàn chân cong cong rất đẹp và hai mắt cá nhỏ nhắn.
"Lại đây nào," anh ấy gọi, kéo tôi lại gần, cả hai tiến về phía mấy cái gối. Dex thật mạnh mẽ, làn da anh ấy thật ấm áp. Cả hai giờ đều nằm nghiêng, hai cơ thể áp vào nhai. Anh ấy hôn tôi thêm nữa, và chúng tôi đổ nhào về phía anh ấy nằm. Đột ngột anh ấy ngừng hôn, hắng giọng rồi nói, "Thật lạ, ở bên em như thế này. Nhưng cảm giác cũng thật tự nhiên, Có lẽ là do chúng ta làm bạn với nhau từ lâu."
Tôi nói tôi hiểu hết ý anh ấy muốn nói gì. Tôi nghĩ lại hồi học ở trường luật. Những ngày đó chúng tôi không phải bạn thân nhưng cũng đủ gần gũi để biết được rất nhiều điều về nhau, những chuyện vẫn thường xảy ra dù bạn có tập trung vào các từ như "bất cẩn gây tai nạn" hay các cách để tuyên bố hủy bỏ một hợp đồng. Tâm trí tôi thu thập lại tất cả những gì tôi biết được về Dex vào những ngày trước khi là người theo Công giáo. Hồi trung học anh chơi bóng rổ và chị gái tên là Tessa, học ở Cornell và giờ dạy ngữ văn tại một trường cấp ba ở Buffalo. Bố mẹ anh ly hôn khi anh còn rất nhỏ. Bố anh đã tái hôn. Mẹ vượt qua được căn bệnh ung thư **.
Và rồi cả những chuyện tôi biết được qua Darcy, những chi tiết về cuộc sống riêng của anh ấy mà dạo gần đây tôi thấy mình nhớ lại tất cả và nghĩ đến chúng thật nhiều. Ví dụ như chuyện Dex hay cáu bẳn vào buổi sáng. Tối nào trước khi đi ngủ anh ấy cũng chống đẩy ít nhất là năm mươi lần, chẳng bao giờ để bát đĩa bẩn lại trên bàn. Chuyện anh ấy đã suy sụp khi ông mất, đó là lần duy nhất cô ấy thấy Dex khóc. Trước Darcy anh ấy từng có quan hệ nghiêm túc với hai bạn gái, một người tên Suzanne Cohen, là một nhà phân tích nghiên cứu ở công ty Goldman Sachs, cô ta bỏ anh ấy, khiến anh ấy tan nát cõi lòng.
Khi gộp tất cả lại, tôi biết cũng nhiều. Nhưng tôi còn muốn hơn nữa. "Kể cho em nghe tất cả mọi điều về anh đi." Tôi nói cứ như thiếu nữ mười tám tuổi vậy.
Dex vuốt ve khuôn mặt ngón tay kéo một đường dọc theo sống mũi tôi, quanh miệng tôi, dừng lại ở cằm. "Em kể trước. Em mới là người đầy những bí ẩn."
Tôi bật cười. "Tất nhiên là không," tôi đáp, thầm nghĩ anh ấy nhầm tưởng ngượng ngùng với bí ẩn rồi.
"Đúng thế. Ở trường luật em kín tiếng lắm. Và trầm tính nữa, không muốn hẹn hò với ai cả - dù lắm chàng theo đuổi… Anh chẳng biết được nhiều điều về em."
Tôi lại cười. "Anh bảo thế là sao? Ở trường luật em chẳng kể với anh bao nhiêu rồi còn gì."
"Ví dụ?"
Tôi kể ra vài chi tiết cá nhân.
"Anh không nói đến những chuyện kiểu đó," anh ấy nói. "Ý anh là những chuyện quan trọng ấy. Em cảm nhận về mọi thứ ra sao."
"Em ghét Zigman." tôi nói một cách yếu ớt.
"Anh biết. Nỗi sợ của em đúng là hết chỗ nói. Rồi khi cuối cùng ông ta gọi đến em, em làm tốt đấy chứ."

"Không đâu," tôi nói, nhớ lại mình đã va vấp thế nào trong suốt một tràng dài dằng dặc những câu hỏi đến là khổ.
"Có đấy. Chỉ là em không nghĩ mình làm được thôi. Em không nhìn nhận bản thân đúng như con người thật của em."
Tôi rời mắt đi chỗ khác, nhìn chăm chăm vào một đốm mực trên tấm vải phủ giường.
Anh nói tiếp. "Em tự thấy mình tầm thường, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng ở em không có điều gì là tầm thường hết, Rachel ạ."
Tôi không thể nhìn anh. Mặt tôi đang nóng bừng bừng.
"Và anh biết khi ngượng em hay đỏ mặt." Anh mỉm cười.
"Không đúng!" ôi lấy một tay che mặt và đảo tròn mắt.
"Có đấy. Em đáng yêu lắm. Tuy nhiên em lại không biết điều đó. Đó là điểm đáng yêu nhất."
Không một ai, thậm chí ngay cả mẹ tôi, nói rằng tôi đáng yêu cả.
"Và em cực kỳ xinh đẹp, theo kiểu tự nhiên nhất, tươi tắn nhất. Trông em giống như một trong mấy cô gái Ivory. Còn nhớ những tấm biển quảng cáo đó không?... Có lẽ em còn quá trẻ ấy chứ. Giống một cô người mẫu ở J.Crew. Tất cả đều thật tự nhiên."
Tôi bảo anh ngừng lại đi. Dù tôi rất thích những gì anh vừa mới nói với mình.
"Đó là sự thật."
Tôi muốn tin anh lắm.
Anh hôn lên cổ tôi, bàn tay trái đặt trên hông tôi.
"Dex."
"Ừmmmm?"
"Ai bảo ở trường luật em không muốn hẹn hò?"
"Em không hẹn hò, chẳng phải thế sao? Em đến đó để học chứ không phải yêu đương. Điều đó rõ quá còn gì."
"Em có đi chơi với Nate đấy chứ."
"Đến năm cuối cùng mới thế."

"Thì lúc đó anh ta mới mời em."
"Anh chàng dũng cảm."
Tôi tròn mắt ngạc nhiên.
"Suýt nữa thì anh mời em đi chơi rồi, em biết chứ?"
Tôi bật cười khi nghe
"Đúng thế đấy," anh nói, có vẻ hơi bị tổn thương chút xíu.
Tôi nhìn anh đầy nghi ngờ,
"Em còn nhớ lần chúng ta ôn thi cuối kỳ môn Luật bồi thường không?"
Tôi hình dung ra ngón tay cái của anh trên mặt mình, lau đi giọt nước mắt của tôi. Vậy là điều đó có một ý nghĩa nhất định.
"Em hiểu rõ những gì anh đang nói, phải không?"
Mặt tôi nóng bừng khi tôi gật đầu. "Em nghĩ vậy. Có, em hiểu."
"Rồi lúc anh đề nghị cùng em đi bộ về, em lại từ chối. Hạ gục anh luôn."
"Em có hạ anh đâu!"
"Em chỉ toàn nói chuyện học hành."
"Không phải. Chỉ là lúc đó em không nghĩ…" Giọng tôi nhỏ dần.
"Ừ, sau đó em giới thiệu anh với Darcy. Thế là anh hiểu em không hề thích anh."
"Em chỉ không nghĩ là… Em không biết anh lại nhìn nhận về em như thế."
"Anh thích được ở bên cạnh em," Dex nói. "Đến giờ vẫn vậy." Anh nhìn tôi chăm chăm không chớp mắt.
Tôi bảo mình chưa từng gặp ai ít chớp mắt hơn anh. Dex cười, nói mình chưa bao giờ thua trong cuộc thi nhìn lâu không chớp. Tôi thách anh, bắt chước mở to mắt ra. Tôi nhận ra tròng mắt bên trái của anh có một vệt đen, giống như tàn nhang trên mắt vậy.
Vài giây sau, tôi chớp mắt. Anh cười một cái thật nhanh, nụ cười của người thắng cuộc, rồi hôn tôi thêm nữa. Anh thay đổi tốc độ, sức ép, và cả những lần chạm lưỡi, đó là những điểm tuyệt vời nhất của nụ hôn mà rất hay bị bỏ qua một khi mối quan hệ đã trở nên gắn bó lâu dà với Dex sẽ chẳng bao giờ trở nên nhàm chán. Anh sẽ không bao giờ ngừng hôn tôi như thế này.
"Kể cho em nghe về Suzanne đi," tôi nói khi chúng tôi cuối cùng cũng tách ra. "Và cả cô bạn gái hồi trung học của anh nữa."
Ai cũng biết là không nên nhắc lại chuyện với người xưa trong khi đang hẹn hò yêu đương. Dù có khao khát muốn biết ngay từ đầu đi nữa, nhưng có những điều trong trò chơi hẹn hò mãi về sau này bạn mới nên nhắc đến. Không cần phải là người thích quy định này nọ như Claire thì mới hiểu được. Hẹn hò với một ai đó đều là một sự khởi đầu mới mẻ cho cả hai. Đem những mối quan hệ trong quá khứ - và nói đúng ra thì là những mối quan hệ tan vỡ - ra để xào xáo lại, làm thế chẳng được gì. Nhưng nếu đem so với một thực tế là anh đã đính hôn thì chuyện người xưa cũng không phải là một chủ đề tệ hại. Ở đây, trong căn phòng của tôi, không cần bày vẽ này nọ. Những quy định đó không áp dụng được. Có lẽ đó là lợi điểm suy nhất trong chuyện của chúng tôi.
"Anh có yêu họ không?" Vì lý do nào đó, tôi lại muốn biết.
Anh ngả người nằm ngửa và nhìn chăm chăm lên trần nhà, tập trung suy nghĩ. Tôi thích anh suy nghĩ về những câu hỏi tôi đưa ra, giống như anh vẫn làm vào các kỳ thi ở trường luật. Tôi còn nhớ anh nhìn chằm chằm vào khoảng không trong bốn mươi lăm phút đầu tiên của bài thi. Không viết một chữ chừng nào chưa suy nghĩ thấu đáo câu trả lời.

Anh hắng giọng. "Alice thì không. Nhưng Suzanne thì có."
Chẳng trách Suzanne lúc nào cũng khiến Darcy khó chịu đến thế. Cô ấy muốn mình là người duy nhất anh từng yêu. Tôi nhớ cô đã hạ gục Blaine hồi trong học như thế nào. "Anh không yêu Cassandra, đúng không? Đúng không?" Cho đến lúc cuối cùng anh ta cũng nói "đúng". Chỉ yêu mình em thôi, Darcy."
"Sao với Alice lại không?" tôi hỏi. Tôi muốn nghe về người anh không yêu trước tiên.
"Anh không biết. Cô ấy ngọt ngào đáng yêu. Rất đáng yêu. Anh chẳng hiểu sao mình không yêu cô ấy. Đó là một thứ ra không thể nào thực sự điều khiển được."
Dex nói đúng. Điều đó không liên quan gì đến chuyện người kia vốn dĩ có xứng đáng hay không, hay tất cả phẩm chất đẹp của họ. Nó là thứ bạn không thể ép bản thân mình cảm nhận được hay là không, dù bao năm qua tôi làm điều đó khá tốt. Cứ xem Joey thì biết. Tôi hẹn hò với cậu ta hai năm mà chẳng bao giờ có nổi một phần nhỏ xíu của những cảm xúc trong tôi lúc này đây.
"Dĩ nhiên đó chỉ là hồi trung học thôi," anh nói tiếp. "Từng ấy tuổi thì làm sao mà nghiêm túc chín chắn được?"
Tôi gật đầu, nghĩ đến anh chàng Bradon bé bỏng dễ thương. Rồi tôi hỏi Dex về Suzanne. "Thế anh yêu cô ấy chứ?"
"Ừ. Nhưng chuyện đó về lâu về dài cũng không đi đến đâu cả. Cô ấy là người Do Thái và kỳ vọng ở anh quá nhiều. Cô ấy muốn anh đổi tôn giáo, nuôi dạy những đứa con mang dòng máu Do Thái, tất tần tật. Có lẽ đối với anh như thế cũng được thôi… anh không sùng đạo cho lắm… nhưng anh không thích việc cô ấy biến nó thành quy định rạch ròi. Anh thấy rồi cả đời cô ấy sẽ nạt nộ anh. Giống như mẹ cô ấy đã làm với bố cô ấy thôi. Vả lại, bọn anh còn quá trẻ, chưa thể hứa hẹn gì … Nhưng lúc cô ấy bỏ đi, anh vẫn cảm thấy mình như chết rồi."
"Giờ cô ấy kết hôn chưa?"
"Thật buồn cười là em lại hỏi câu đó. Thực sự thì anh mới nghe một người bạn của cả hai nói rằng cô ấy đính hôn rồi. Khoảng một tháng sau khi…" Anh ngừng nói, có vẻ không thoải mái.
"Sau khi anh cũng vậy?"
"Ừ," anh nói khẽ. Anh kéo tôi lại gần hôn tôi thật mạnh mẽ, xóa hết ý nghĩ về Darcy. Chúng tôi cởi bỏ áo quần và chui vào dưới chăn.
"Em lạnh kìa," anh nói.
"Lúc nào bất an em cũng lạnh."
"Em bất an điều gì? Đừng như vậy."
"Dex," tôi áp vào cổ anh, nói.
"Gì vậy, Rach?"
"Không có gì."
Thân thể anh bao bọc lấy tôi. Tôi không còn thấy lạnh nữa.
Chúng tôi hôn nhau thật lâu, vuốt ve khắp mọi nơi,
Tôi không biết giờ là lúc nào, nhưng ngoài trời càng lúc càng tối dần.
Tôi suýt ngăn anh lại, vì những lý do quá dễ hiểu. Nhưng cũng vì tôi đang nghĩ chúng tôi nên chờ đợi cho đến khi được ở bên nhau một đêm. Nhưng điều đó có lẽ chẳng bao giờ đến. Và cũng có thể tôi sẽ không bao giờ được tắm cùng với anh, nhìn anh cạo râu vào buổi sáng, hay đọc tờ Times số ra ngày Chủ nhật bên tách cà phê, để thời gian cứ thế trôi đi. Chúng tôi sẽ không bao giờ được nắm tay nhau trong Công viên Trung tâm, cuộn tròn trong chăn trên bãi cỏ Sheep Meadow. Nhưng giờ tôi có thể có anh. Không ai ngăn được chúng tôi tận hưởng giây phút này.
Tôi chỉ nhìn thấy một chút xíu của Dexter khi chúng tôi chuyển động cùng với nhau - thấy phần tóc mai lốm đốm bạc, bờ vai vững chãi, bên tai cong cong. Đầu ngón tay tôi lướt nhẹ qua chỗ xương đòn của anh, rồi sau đó bám chặt hơn.