Tiếng Nói Của Con Tim

Tiếng lách cách đều đều từ chiếc máy đánh chữ cũ kỹ vang lên trong cảnh yên lặng của căn phòng . Bill Thigpen đang cặm cụi làm việc ở góc phòng, khói thuốc lá bay bồng bềnh trên đầu chàng. Chàng đẩy cặp kính lên cao trên đầu, những tách cà phê kem nằm cheo leo trên mép bàn, cái gạt tàn đầy ắp tro và tàn. Mặt chàng căng thẳng, cặp mắt xanh nhìn đăm đăm vào hàng chữ đang đánh. Tốc độ đánh máy càng lúc càng nhanh , chốc chốc chàng quay lui nhìn vào chiếc đồng hồ kêu tích tắc liên hồi ở phía sau. Chàng đánh máy như thể ma quỷ đang rình rập gần mình. Mái tóc màu nâu ngả xám trông như thể chàng ngủ rồi dậy đã nhiều lần mà không nhớ chải. Mặt chàng cạo râu sạch sẽ, đường nét cứng cỏi, nhưng trông có vẻ dịu dàng . Chàng không thể được gọi là đẹp trai, nhưng người khỏe mạnh, hấp dẫn, khiến ai cũng muốn nhìn nhiều lần và thích đến gần, làm bạn . Nhưng khi chàng càu nhàu, mắt cứ nhìn đồng hồ mãi và mấy ngón tay cứ gõ liên hồi trên máy chữ như thế này, không ai muốn đến gần.

Cuối cùng, chàng vụt đứng dậy, lặng lẽ lấy bút chữa vội vài chỗ, trên tập giấy mình vừa đánh xong trong 7giờ qua, từ 5 giờ sáng cho đến giờ. Bây giờ đã gần 1 giờ chiều …. gần đến giờ phát hình rồi …. Chàng liền nắm xấp giấy băng qua phòng, kéo mạnh cửa, bước nhanh qua bàn cô thư kí như một vận động viên điền kinh Olympic, rồi đi như chạy trên hành lang, tránh va chạm mọi người, làm ngơ trước những ánh mắt ngạc nhiên và những lời chào thân ái. Chàng đấm mạnh vào cửa, cánh cửa chỉ vừa hé mở là chàng thò tay vào đưa xấp giấy đã điều chỉnh cho ai đấy trong phòng. Sự điều chỉnh nội dung như thế này thường xảy ra. Tháng nào cũng có vài lần, bất cứ khi nào Bill thấy không hài lòng với nội dung trong chương trình sắp đem trình chiếu. Vì chàng là người sáng tác loạt phim truyền hình nhiều tập vào ban ngày thành công nhất, nên bất cứ khi nào chàng không hài lòng đoạn nào đấy sắp trình chiếu là chàng cho ngưng, viết lại 1 hay 2 chương, đảo lộn các tình tiết trong đó cho đến khi vừa ý mới thôi. Ông bầu của chàng gọi chàng là bà mẹ chướng của truyền hình, nhưng ông ta nghĩ chàng là nhà văn tuyệt vời nhất. Bill Thigpen rất nhạy bén trong công việc sáng tác truyện phim truyền hình, chàng không mắc phải sai lầm nào khi làm việc. Lâu nay chàng chưa bao giờ mắc phải sai lầm.