Thời Niên Thiếu Không Thể Quay Lại Ấy

Ánh đèn trong phòng khiêu vũ vốn đã mờ ảo, tôi lại không còn kính cận nữa, thế giới trước mắt trở nên mông lung, tất cả mọi thứ đều như phủ thêm một màn sương mù, đột nhiên tôi cảm thấy lo lắng, theo bản năng của con người, sợ hãi vì mình không nhìn rõ.
Tôi đi trên đôi giày cao gót, đi từng bước nhỏ một, nhìn thấy một bóng người, nhưng lại không phân biệt được ai với ai, đột nhiên, một người đứng ra trước mặt tôi, anh ấy lại không nói lời nào.
Tôi vô cùng bất an, bắt đầu hối hận vì đã để chị kia tháo kính của mình ra, chợt nghe thấy tiếng cười của anh Lí, “Trời ạ! Anh nhìn nhầm người sao? Đây là Kì Kì sao? Thật sự là người đẹp vì lụa, ngựa tốt vì yên.”(Trong câu này là người và ngựa, không phải người và lúa như câu tục ngữ của nước ta.)
Bấy giờ tôi mới nhận ra người đứng trước mặt mình là Tiểu Ba, lập tức đi nhanh hơn, vươn tay về phía anh, anh cầm tay tôi, tôi an lòng, dù thế giới này có mờ mịt đến đâu, chỉ cần có anh ở bên cạnh, anh sẽ nhìn rõ mọi thứ giúp tôi.
Tôi ngượng ngùng nói: “Chị chải tóc cho em đã cầm kính của em đi, em không nhìn rõ lắm.”
Anh nói: “Không sao, anh sẽ d
Anh dẫn tôi ra sàn nhảy, vì lo lắng mà lòng bàn tay tôi đã ướt mồ hôi, anh nói: “Chúng ta nhảy những bước đơn giản nhất trước.”
“Có khó không? Anh biết đấy, em ngốc lắm.”
“Chỉ cần em có thể bước đi thì có thể nhảy được.”
Tiếng nhạc vang lên, là bản nhạc jazz, anh đỡ eo tôi, nhẹ giọng chỉ cho tôi bước từng bước một, nam tiến chân trái, nữ lùi chân phải, nam tiến chân phải, nữ lùi chân trái, nam tiến chân trái, nữ lướt bước chân phải, quẹo phải đặt chân, nhảy ngược lại, lại nam lùi chân trái, nữ tiến chân phải, nam lùi chân phải, nữ tiến chân trái…
Tuy phương hướng khác nhau, nhưng thật ra chỉ là trò chơi tiến tiến lùi lùi, tôi cười nói: “Có vẻ cũng không khó!”
Tiểu Ba cũng cười: “Anh đã bảo mà, không khó.”
Lúc ấy tôi không biết, người nam chính là người có vai trò quan trọng, là linh hồn của điệu nhảy. Người nam dẫn dắt bước nhảy, quyết định tiết tấu và bước chân, nếu bên nam có kỹ thuật tốt, thì bên nữ sẽ nhảy rất thoải mái, tôi thật may mắn, điệu nhảy đầu tiên trong cuộc đời có được bạn nhảy giỏi.
Nhảy xong một đoạn, Tiểu Ba mỉm cười nói: “Bây giờ mới tính là chính thức.”
Chị Xinh Đẹp mặc chiếc váy dài màu đỏ, bước từng bước lên sân khấu, cười cười và nói, “Kì Kì có sở thích thật kì quái, chị chỉ đột nhiên có cảm hứng thôi, hát không hay, nhưng đây đều là tấm lòng của mọi người đối với em.”
Tôi rất bất ngờ, tôi ghi nhớ rất rõ những khoảng thời gian đẹp đẽ, yên bình, trước đây cùng Tiểu Ba xem video ca nhạc của Chu Tuyền, từng thở dài nói: “Cái gì là ngợp trong vàng son? Đây mới là ngợp trong vàng son! Cái gì gọi là quanh co khúc khuỷu phong lưu? Thế này mới gọi là quanh co khúc khuỷu phong lưu!”
Không ngờ Tiểu Ba vẫn còn nhớ, càng không ngờ ca khúc mình yêu thích lại được Xinh Đẹp học để hát tặng.

Tiếng nhạc vang lên, Xinh Đẹp uyển chuyển xoay người, vô cùng yêu kiều bắt đầu hát:
“Hoa hồng hoa hồng nở khắp mọi nơi
Thanh xuân thanh xuân mọi nơi
Không cản được gió xuân đang tràn đầy lồng ngực
Hoa hồng hoa hồng nở khắp mọi nơi
Trời muốn hoa hồng nở khắp nơi
Cũng muốn mọi người hãy yêu hết mình
Gió xuân thoảng qua trái tim ta, đau đớn
Hoa hồng hoa hồng nở khắp mọi nơi
Mùa xuân là một cô dâu xinh đẹp
Hoa hồng nở tươi chính là đồ cưới của cô
…” [1]
Giọng hát mềm mại, ánh đèn mờ ảo, tựa như đưa chúng tôi vào chốn Thượng Hải xưa, nhộn nhịp người nước ngoài.
Tôi vừa bước theo điệu nhảy, xoay tròn cùng Tiểu Ba trên sàn nhảy, vừa nhẹ nhàng hát theo tiếng nhạc: “Hoa hồng hoa hồng nở khắp mọi nơi, thanh xuân thanh xuân ở mọi nơi, không cản được gió xuân đang tràn đầy lồng ngực…”
Xinh Đẹp hát xong, đi xuống sàn nhảy, Ô Tặc dắt tay chị, cùng nhảy với chúng tôi.
“Tâm trạng khi yêu”, “Dạ lai hương”…
Tiếng nhạc vang lên hết ca khúc này đến ca khúc khác, tôi nhảy đến chảy cả mồ hôi, chúng tôi như đang đeo đôi giày đỏ, [2] có thể nhảy mãi không ngừng.

Tuy rằng trên đời này có rất nhiều điều không như ý, tuy rằng những sắc màu tươi đẹp của cuộc sống rồi cũng đến lúc tàn phai, nhưng nó vẫn tràn ngập niềm vui và hy vọng, Hiểu Phỉ đã tỉnh lại, Tiểu Ba khẳng định có thể thi đỗ đại học, sau này có thể tôi sẽ chọn học cùng trường đại học với Tiểu Ba, cũng có thể chọn học cùng trường đại học với Hiểu Phỉ, chờ đến khi vào đại học, chờ đến khi chị Xinh Đẹp kết hôn với Ô Tặc, chúng tôi có thể ngày nào cũng khiêu vũ như hôm nay.
Ô Tặc và Tiểu Ba trao đổi một ánh mắt, Ô Tặc nắm tay Xinh Đẹp rời sàn nhảy, Xinh Đẹp cười nói: “Hai đứa nhảy tiếp đi nhé, bọn chị nghỉ ngơi một chút.”
Tôi hỏi: “Anh Lí chuẩn bị bao nhiêu bài hát vậy?”
Tiểu Ba cười: “Chỉ cần em luôn nhảy, tiếng hát sẽ luôn có.”
“Nhảy hết bản này rồi thôi nhé, em nhảy mệt rồi.”
Tiểu Ba nắm tay tôi đi ra sàn nhảy, miệng tôi vẫn đang ngâm nga hát.
Trên sofa có mấy bóng người, tôi không nhìn rõ ai với ai, chỉ nghe thấy một tiếng hỏi: “Kì Kì, vui không?”
Lúc ấy tôi mới biết đó là anh Lí, rung đùi đắc ý, cười trả lời anh: “Em thích bóng đêm mờ mịt thế này, cũng thích những tiếng hát như chim sơn ca này, càng thích giấc mơ hoa kia, ôm ấp dạ lai hương.”
Anh Lí cười to.
Tiểu Ba kéo tôi ngồi xuống, tôi dựa vào người anh, vẫn thấp giọng hát, “Dạ lai hương anh cho em hát, dạ lai hương anh cho em chọn lựa, dạ lai hương, dạ lai hương…” [3]
Anh Lí ngồi cạnh tôi, nói: “Bọn tôi chúc mừng em gái, để anh Lục chê cười rồi.”
Tiếng hát trong miệng tôi lập tức ngừng hẳn, Tiểu Ba thật nhạy cảm, lập tức phát hiện, vỗ vỗ lưng tôi, ý bảo tôi không sao.
Tiểu Lục nói: “Chả trách hôm nay anh Lí không cho các huynh đệ vào chơi.”
Khẩu khí của tên Tiểu Lục có chút khác lạ, tựa như cái tiếng “anh Lí” không lỗ mãng như trước.
Anh Lí cười: “Thật có lỗi, như vậy đi, thời gian còn lại, tùy các anh chơi.” Người bên cạnh lấy ra một chai rượu, anh Lí đưa cho Tiểu Lục, “Chai rượu này là Vương Dũng mang từ Châu u về, vẫn để dành chưa uống, hôm nay là sinh nhật anh Lục, mọi người đều vui vẻ, chúng ta cùng uống thôi. Hôm nay mọi người đều vui, các anh vui, chúng tôi cũng vui, tất cả cùng vui.”
Tiểu Lục nói không nặng cũng không nhẹ: “Anh Lí và con trai cục trưởng Vương cũng thân thiết nhỉ, thật ra chỉ mượn chút mặt mũi của anh, bọn tôi mới có thể uống một chén rượu của chàng công tử họ Vương này.”

Anh Lí cũng cười nói: “Mọi người đều là bạn bè, đều là bạn bè cả.” Anh vẫy tay, bảo người mở rượu, “Muốn uống rượu hay khiêu vũ cũng được.”
Ý trong lời nói của anh Lí đã, nhưng Tiểu Lục hiển nhiên không cảm kích, đột nhiên chỉ chỉ tôi, “Anh muốn mời em gái này cùng nhảy một điệu.”
Tiểu Ba vốn ngồi hơi rướn người về trước, nghe thấy câu đó của Tiểu Lục, anh đột nhiên cười rộ lên, vừa cười vừa lười biếng dựa vào sofa, nhàn nhạt nói: “Tối nay cô bé này là bạn nhảy của em, không thể nhảy với người khác được.”
Tiểu Lục cười hỏi anh Lí: “Những lời anh Lí vừa nói, không tính toán gì hết?”
Anh Lí thật có lỗi nói: “Xin lỗi anh Lục, huynh đệ của tôi không học hành cẩn thận, nói chuyện không văn hóa, lo lắng không chu toàn, anh Lục thông cảm!”
Tiểu Lục ha ha cười rộ lên, “Được, anh Lí quả nhiên có tài vận, dũng khí cũng tăng lên, chúng ta cứ chờ xem!” Hắn đứng lên, bảo người bê khay rượu đi đến đây, hắn tùy tay vung lên, tất cả rượu và ly đều đổ xuống sàn.
Trong tiếng thủy tinh rơi vỡ, Tiểu Lục nổi giận đùng đùng, dẫn theo người của mình rời đi, lúc này tôi mới biết Trương Tuấn cũng ở đây, vừa rồi cậu không nói tiếng nào, nên tôi cũng không biết có cậu.
Có người đến quét tước thủy tinh, anh Lí vẫy tay, muốn họ lát nữa hãy quét dọn.
Tôi biết chuyện này không liên quan đến mình, tên Tiểu Lục này đã có ý xấu từ lâu, anh Lí đã quyết định không nhún nhường nữa, chẳng qua tôi chỉ có mặt đúng lúc, thành cái cớ của họ, nhưng cũng phải nói một tiếng, “Anh Lí, em xin lỗi.”
Anh Lí tức giận nói: “Em mà có lỗi thì cái chữ Lí tên anh sẽ bị viết ngược. Vừa rồi em không nhảy lên, đập chai rượu vào đầu hắn là đã nể mặt anh lắm rồi.”
Ô Tặc, Xinh Đẹp, Tiểu Ba và tôi đều cười, anh Lí thở dài, “Cái thằng Tiểu Lục này rất tham lam, sớm hay muộn nó cũng trở mặt, bây giờ tuy chúng ta không sợ hắn, nhưng hắn cũng là cái phiền lớn đấy.”
Tiểu Ba mỉm cười nói, “Cách vài năm Chính phủ lại làm nghiêm một lần, tính toán năm thấy cũng đến lúc rồi, lần trước uống rượu cùng Vương Dũng, không phải anh ấy nói văn kiện của Đảng đã ra rồi sao?”
Anh Lí cười ha hả, “Chúng ta không cần quan tâm làm gì.” Nói xong anh đứng lên, muốn rời đi.
Ô Tặc sốt ruột nói: “Đại ca, anh nói rõ ra xem, đối phó với Tiểu Lục nh thế này?”
“Anh còn phải đi gặp Mặc Kiệt, về sau sẽ giải thích ấy đứa. Tối hôm nay là của Kì Kì, đừng vì thằng Tiểu Lục mà mất hứng, muốn chơi gì thì cứ chơi đi.”
Ô Tặc và Xinh Đẹp lại ra nhảy, Tiểu Ba hỏi tôi: “Em còn muốn nhảy không?”
Tôi hỏi: “Tối nay em có xinh không?”
Anh gật đầu, “Xinh!”
Tôi do do dự dự muốn hỏi “Em với bạn gái Trương Tuấn, ai xinh hơn”, nhưng đáp án quả thật không cần nghĩ cũng biết, Tiểu Ba khẳng định nói là tôi, lời của anh ấy, không đáng làm tiêu chuẩn tham khảo.

Tôi mệt mỏi nói: “Không muốn nhảy.”
Tiểu Ba hỏi: “Có đi thay quần áo không?”
Tôi lưu luyến vuốt vuốt chiếc váy trên người, “Em mặc nó một lúc nữa.”
Tiểu Ba cười to, tôi không khách khí đấm anh một quả, “Có cái gì buồn cười? Em không được trang điểm một chút sao?”
“Không cần áo gấm đi đêm, chúng ta ra ngoài đi dạo một chút.”
Anh kéo tôi ra khỏi phòng khiêu vũ, hai người dọc theo ngã tư đường tản bộ, tôi cảm thấy thế giới hôm nay không giống mọi hôm, đi được vài bước, rốt cuộc cũng tìm ra điểm gì không bình thường, sốt ruột nói: “Kính của em.”
“Anh có bỏ em lại đâu, lúc nào về thì lấy.”
Tôi chỉ có thể đi theo anh, tiếp tục ngắm hoa trong sương.
Chúng tôi vừa đi vừa tán gẫu, nếu ai đó mà nghe thấy mấy câu đối thoại của chúng tôi, khẳng định có thể ngất xỉu, anh ấy đang hỏi tôi về phương pháp học tập, còn tôi cũng thật dào dạt đắc ý chậm rãi mà nói.
“Em học Anh văn không tốt, năm đó đấu với thầy chậu châu báu ác liệt quá, ngồi trong giờ thầy ấy không thèm nghe gì, cũng không thích làm bài tập, nên cái gốc quá yếu, mà Anh văn và ngữ văn là hai môn tốn nhiều thì giờ làm bài tập nhất, thông minh hay không thông minh không liên quan gì đến việc học, bây giờ em vẫn chưa tìm ra phương pháp học Anh văn, vì thế không có gì để nói. Đại số, hình học, vật lý, kỳ này em cũng điểm tối đa, thực ra tất cả những bài khó đều có một ý nghĩa, đó là kiểm tra suy nghĩ. Em cũng không hiểu tại sao giáo viên lại ra những bài tập như thế, không vận dụng được nhiều kiến thức, khi làm được cũng loạn hết cả đầu, toàn vướng vào mấy chi tiết đánh lừa. Anh biết không? Em có thể chỉ cần nửa giờ để làm hết mười bài tập, nhưng lại mất đến hai giờ chỉ vì nghĩ một bài khó, trong đầu em cứ nghĩ đi nghĩ lại vì sao nó lại như vậy, mấu chốt không là giải pháp, mà ở chỗ vì sao phải giải như vậy, rất nhiều giáo viên không thích em, bởi vì ngồi trong giờ của họ em thường xuyên ngẩn người, nhưng em thề với ông trời, thực ra trong giờ của họ em đang tập trung suy nghĩ, khi em ngẩn người, phần lớn là đang nghĩ đi nghĩ lại bài ví dụ mẫu mà giáo viên giảng, bởi vì em phát hiện, trong tất cả chương trình học, cách luyện tư duy logic hiệu quả nhất chính là những chứng minh và luận đề, nếu có tư duy suy luận logic, thì cách học vật lý và cách nhớ lịch sử, địa lý, chính trị cũng không có gì khác nhau. Quá trình chứng minh rườm rà là một hướng làm mình thông minh hơn, tuy nhiên, anh nhất định không thể mất kiên nhẫn, cho dù liếc mắt một cái có thể nhìn thấy đáp án, vẫn phải dựa theo cách phức tạp nhất mà suy nghĩ nó, thậm chí phải buộc mình thật ngốc, vì quá trình ngốc ấy sẽ làm ta thông minh hơn, dù gặp phải bài khó thế nào, cũng cứ tư duy về nó như những bài dễ thôi…”
Thực ra, ngay cả tôi cũng không biết mình nói cái gì, bởi vì chưa có ai từng hỏi tôi phương pháp học tập, tôi chỉ nói cách học của mình đối với từng môn học, chẳng những khác với phương pháp giáo viên thường nói, mà còn đi ngược lại, thế nhưng Tiểu Ba lại nghe rất chuyên chú.
Tôi lẩm nhẩm rất nhiều điều, cảm thấy rất nhiều điều nghĩ chưa thông đều đã thông suốt, ôm đầu, sốt ruột hỏi: “Anh có nghe nói đến Trần Kính không?”
“Là cậu thần đồng, nhận được vô số huy chương trong các cuộc thi, đương nhiên từng nghe nói rồi.”
“Trước đây em và cậu ấy là bạn tiểu học, nếu anh cần, em có thể đi tìm cậu ấy, cậu ấy sẽ nói với anh vài phương pháp học hiệu quả, chắc chắn cậu ấy đã xem qua tất cả sách giáo khoa cấp Ba, có lẽ sẽ giúp được anh rất nhiều.”
“Không cần, anh loáng thoáng có thể hiểu ý em, việc này cũng gần như chuyện kinh doanh, triết lý thành công trong kinh doanh là một ngọn đèn chỉ đường, cụ thể con đường nên đi như thế nào còn phải dựa vào người bước đi, hơn nữa không nhất thiết phải đi theo con đường người khác tạo nên, mấu chốt là nên mở một con đường có ánh sáng đèn như thế nào để hợp với bản thân mình nhất.”
Tôi vô cùng tán thành, “Chính là như vậy, trước đây hoàn toàn không quan tâm đến chuyện học, nhưng từ khi được cô giáo hướng dẫn hồi tiểu học, không biết vì sao, đối với các môn khoa học, em thấy rất giống nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp, bị người ta đả thông kinh mạch, đột nhiên sẽ tỉnh ngộ, rồi có ngày nhìn vào sách giáo khoa toán, có thể giống như đang đọc tiểu thuyết, đọc từ đầu bài đến cuối bài, những chữ trong sách và các ví dụ nó sẽ nói cho anh cách thức tư duy.”
Tiểu Ba mỉm cười nói: “Kì Kì, em làm anh ngạc nhiên đấy, anh thấy em có thể lấy đại học Thanh Hoa và đại học Bắc Kinh làm mục tiêu.”
Tôi nhàn nhạt nói: “Em muốn học cùng trường với anh, nếu không thì phải học cùng trường với Hiểu Phỉ, tốt nhất là ba người chúng ta học cùng một trường, em rất sợ cô đơn, em hy vọng tất cả cô đơn trong cuộc đời này đều dùng hết ở thời thơ ấu rồi.”
Tiểu Ba lần đầu tiên hỏi: “Không phải em có một cô em gái ư? Sao em không thân thiết với em gái? Sau khi bố anh mất, thỉnh thoảng mẹ anh lại không khống chế được cảm xúc, có thể vừa khóc vừa đập phá mọi thứ, anh liền trốn dưới gầm giường, những lúc ấy anh luôn thầm mong mình có anh chị em, ít nhất có thể dựa vào nhau.”