Thời gian trôi mãi

 
Đột nhiên Nhâm Nhiễm dừng lại. Dĩ nhiên, điều mà mẹ cô quan tâm nhất là tình cảm, là gia đình. Nhưng khi bà lìa trần, gia đình mà bà cố gắng giữ gìn chỉ giữ được sự trọn vẹn trên danh nghĩa, cuộc hôn nhân của bà thương tích đầy mình. Nghĩ đến điều này, đôi mắt Nhâm Nhiễm lại cảm thấy cay cay.
 
"Tại sao tự nhiên ba lại mang những thứ này đến cho con xem?"
 
"Di vật của mẹ con, để con cất giữ là thích hợp nhất". Ông Nhâm Thế Yến đóng hộp đựng đồ trang sức lại, "Ba có lỗi với mẹ con, cũng có lỗi với con. Tiểu Nhiễm ạ, cho dù con hận ba như thế nào ba cũng không có gì để nói".
 
Làm sao cô còn có thể hận ông nữa? Người đàn ông ngồi trước mặt này là người thân duy nhất của cô trên cõi đời này, mặc dù lưng vẫn thẳng, vẫn rất phong độ, nhưng cũng đã có nét già nua, tóc mai đã điểm nhiều sợi bạc, hôn nhân đang đứng bên bờ vực thẳm. Nhâm Nhiễm không thể chất vấn, trách móc ông thêm được nữa, cô đưa tay đón lấy hộp trang sức, nói một cách trịnh trọng: "Ba, con sẽ giữ gìn cẩn thận những đồ vật này7'.
 
"Trước đây con đã từng hỏi ba rằng tại sao lại phản bội mẹ con, bà nói rằng đến khi con trưởng thành con mới hiểu được chuyện tình cảm là vô cùng phức tạp".
 
"Con đã suy nghĩ từ lâu rồi ba ạ. Ví dụ tại sao tình cảm lại thay đổi, tại sao hôn nhân lại không thể bền vững... Nghe rất ấu trĩ đúng không? Nhưng cảm giác lúc đó là muốn hiểu thấu đáo những vấn đề này, thực sự là không thể sống tiếp được nữa. Sau đó cũng như ba nói, con đã trưởng thành, chỉ có thể chấp nhận thế giới này không phải không đen thì là trắng, tình cảm cũng không phải không cái này tức là cái kia. Không biết đây có được coi là đã hiểu được mức độ phức tạp của chuyện tình cảm hay không".
 
"Mẹ con là một người vợ tốt, một người mẹ tốt, thực sự không thể chê ở điểm nào, bà ấy dịu dàng, hiền thục, có đức hy sinh, từ bỏ sự nghiệp của mình, một lòng ủng hộ ba. Ba không được như những bạn bè khác đi làm luật sư ở văn phòng để kiếm tiền nuôi gia đình, ngoài việc đạy học cũng không kiêm thêm nghề luật sư tư nhân để kiếm thêm tiền, để bà ấy được sống một cuộc sống sung túc hơn mà chỉ làm công tác nghiên cứu lý luận thanh bần, tại miền Nam - khu vực có ngành kinh doanh rất phát triển thời đó, thu nhập của ba vô cùng ít ỏi, nhưng bà ấy không bao giờ kêu ca, ba chưa hề thấy bà ấy yêu cầu ba khắt khe bất cứ chuyện gì".
 
Nhưng như thế cũng không ngăn cản được mối tình vụng trộm kéo dài 8 năm của ba.
 
Nhâm Nhiễm nhìn cha bằng ánh mắt đầy mâu thuẫn, cô không thể hiểu, rốt cục mình muốn nghe ba kể tiếp để hiểu thêm về cuộc sống của mẹ cô hay muốn tránh việc lật vết thương ra, để đỡ phải biết nhiều sự thật hơn, khiến cô càng cảm thấy đau đớn hơn.
 
Ông Nhâm Thế Yến chìm sâu trong hồi ức.
 

"Sau khi ba và mẹ con lấy nhau, sống một cuộc sống thanh bần trong một thời gian rất dài, nhưng cũng rất hạnh phúc. Sau đó, ba mẹ đã có con, ba đã đạt được một số thành tích trong học thuật. Lúc đó ba rất hài lòng, thậm chí có lúc còn nghĩ, ba có tài cán gì mà đáng để mẹ con phải hy sinh hết mình vì ba như vậy".
 
Lẽ nào thực sự đúng như những điều mà những lý thuyết phân tích tinh thần đã nói như vậy ư, đối mặt với một người phụ nữ không thể chê trách ở điểm gì, đàn ông sẽ cảm thấy áy náy về mặt đạo đức, chính vi thế sẽ lựa chọn cặp bồ để giảm sức ép - Hơn một năm qua, Nhâm Nhiễm đã đọc không ít sách về tâm lý học, trong lòng đột nhiên nảy ra suy nghĩ này, tuy nhiên, việc vận dụng lý thuyết này để phân tích tình cảm của cha mẹ đã khiến cô cảm thấy rất áy náy, không muốn nghĩ tiếp nữa.
 
"Ba đã từng nghĩ sẽ cố gắng bù đắp ẹ con, để bà ấy cảm thấy tất cả những sự hy sinh mà bà ấy bỏ ra đều rất xứng đáng. Tuy nhiên, ba chỉ là một người đàn ông ích kỷ, đúng là không xứng để bà ấy phải đối xử như vậy. Bước sang tuổi trung niên, lúc đầu chỉ là một suy nghĩ sai lầm, ba đã buông thả mình, sau đó... Dần dần không thể thoát khỏi nữa, thậm chí đã coi đó là điều bình thường".
 
"Ba", Nhâm Nhiễm nhìn chăm chú vào ông Nhâm Thế Yến, giọng khản đi nói: "Tại sao ba lại nói với con những điều này? Ba muốn để con hiểu rằng, sai lầm của mẹ con là không yêu cầu, đòi hỏi gì ba, ba không bù đắp được ẹ nên ba cảm thấy áy náy, có tội như đã mắc nợ, và thế là ba đã đi vào con đường sa đọa để tìm sự cân bằng trong tính thần và thăm dò xem mẹ con có thể bao dung ba được đến mức độ nào ư?"
 
"Không phải như con nghĩ đâu, Tiểu Nhiễm, hôm nay ba đến đây không phải là để sám hối hay thoái thác trách nhiệm". Ông Nhâm Thế Yến không né tránh ánh mắt của con gái, "Ba biết tình cảm của con đối với mẹ con, ba đã phụ lòng bà ấy, điều này không thể níu kéo được nữa, ba không có tư cách gì để cầu xin tha thứ, làm sao có thể hạ thấp mẹ con trước mặt con được? Điều bà ấy không yên tâm nhất là con, ba chỉ muốn để con biết rằng, tất cả những điều này không phải là lỗi của con, ba không muốn để cuộc sống của con bị ám ảnh bởi những chuyện trong quá khứ".
 
"Nhưng sự hy sinh của mẹ một phần là vì con, con biết điều này nên không thể không áy náy".
 
"Không, điều này con không phải tự trách mình, năm xưa sau khi biết chuyện của ba và Quý Phương Bình, mẹ con vô cùng phẫn nộ".
 
"Mẹ con sợ gia đình tan vỡ sẽ làm con bị tổn thương nên đã chịu đựng ư?"
 
"Mẹ con không nín nhịn, chỉ có điều bà ấy không muốn cãi vã trước mặt con. Lần đầu tiên ba đã nhìn thấy mẹ con bột phát, hất đổ một bộ bát đĩa trong bếp, tát ba một cái".
 
Nhâm Nhiễm sững người, cô không thể tưởng tượng được rằng mẹ lại có những giây phút như vậy, còn cô thì không hề biết gì.
 

"Sau khi bình tính trở lại, ba mẹ đã bàn đến chuyện ly hôn, mẹ con chỉ yêu cầu được nuôi con, nhưng người đầu tiên thấy hối hận là ba. Ba không muốn để mất mẹ con, cũng không muốn bỏ rơi con. Ba xin mẹ con tha thứ, cho ba một cơ hội nữa. Mẹ con đã do dự một thời gian rất dài, cuối cùng vẫn đồng ý. Nhưng ba nhận ra được rằng, bà ấy không thể vui vẻ trở lại".
 
Nhâm Nhiễm nghĩ, sẽ cần phải có ý chí mạnh mẽ biết bao mới có thể tha thứ cho người chồng đã từng phản bội mình, làm sao có thể dễ dàng vui vẻ trở lại.
 
"Sai lầm duy nhất của mẹ con là quá khoan dung với ba, để mình phải chịu bao ấm ức và cho ba cơ hội. Sau đó mẹ con đã ốm, bà ấy đã giấu ba và đi khám một mình, sau khi lấy được kết quả lại đòi ly hôn với ba ngay”.
 
Nhâm Nhiễm nín thở. Bàn tay cầm cốc trà của ông Nhâm Thế Yến hơi run run, dừng lại một lát, ông đặt cốc trả lên tràng kỷ, căn phòng yên tính một cách đáng sợ, có thể nghe thấy rất rõ tiếng điều hòa đang chạy.
 
"Thời gian đó, bầu không khí trong gia đình rất ngột ngạt, ba mẹ đều cố gắng vui cười trước mặt con, ba tưởng rằng mẹ con vẫn không muốn tha thứ cho ba, vì thế ba liền nghĩ, mình đã rơi vào đầm lầy, không có quyền yêu cầu gì nữa, thôi thì lành làm gáo mẻ làm muôi. Suýt nữa thì ba đã đồng ý ly hôn. Nhưng ba không thể hiểu, tại sao lần này mẹ con lại nhường quyền nuôi con cho ba. Bất luận ba hỏi thế nào, bà ấy đều không chịu giải thích gì thêm, nếu ba không vô tình nhìn thấy bà ấy uống thuốc rồi đi kiểm tra sổ khám sức khỏe của bà ấy thì ba thực sự là một kẻ bỏ đi".
 
Sau một lúc im lặng, ông Nhâm Thế Yến lại nói tiếp, "Đương nhiên, ba vẫn là một kẻ bỏ đi, điều này không thể nào thay đổi. Ba hứa với mẹ con rằng sẽ cắt đứt quan hệ với Quý Phương Bình để chăm sóc mẹ con, để mẹ con chữa bệnh, xin bà ấy đừng đòi ly hôn".
 
"Nói như thế tức là ba không thực hiện đúng lời cam đoan của mình ư?"
 
"Đúng vậy. Phải đến gần một năm, ba thực sự không quan hệ gì với Quý Phương Bình, không hẹn hò với cô ta, không đọc thư cô ta viết, không nhận điện thoại của cô ta. Sau đó, đứng trước bệnh tình của mẹ con, ba rất buồn khổ, thậm chí sợ hãi, mọi thứ đã lại bắt đầu... Ba không có gì để thanh minh cả".
 
Bất giác Nhâm Nhiễm tự hỏi, mẹ cô lại một lần nữa biết được sự thật này từ lúc nào? Bệnh tình của bà mỗi ngày một nặng, phải chăng bà đã không còn sức để quan tâm đến sự phản bội của chồng nữa ư? Nghĩ đến sự tuyệt vọng của mẹ trong cơn đau bệnh, cô cúi đầu xuống, cổ họng nghẹn lại, không nói ra được lời nào.
 
"Ba không ác đến mức chỉ mong mẹ con mất, điều này ba có thể cam đoan với con, Tiểu Nhiễm ạ. Nếu có thể, thậm chí ba còn muốn dùng sức khỏe của mình để đổi lấy tính mạng ẹ con".

 
"Đối với một người đàn ông, phải chăng có thể làm được việc cùng một lúc yêu hai người, hay nói cách khác là tình yêu và tình dục có thể chia đôi?"
 
"về vấn đề tình cảm, ba vẫn không có cách nào để cho con đáp án đúng. Ba chỉ có thể nói với con rằng, ba không gánh vách được trách nhiệm, nhìn thấy mẹ con ngày một yếu đi, ba rất sợ. Ở bên Quý Phương Bình, dường như có thể buông thả mình né tránh sự thật phũ phàng".
 
"Sau khi biết chuyện, mẹ con đã nói những gì?"
 
"Mẹ con không nói gì cả, đến cuối cùng, thậm chí ánh mắt mà bà ấy nhìn ba đã lộ rõ vẻ thương hại. Ba muốn sám hối với bà ấy, nói rằng ba không thể làm như vậy nữa. Nhưng ba biết mình không xứng đáng, ba đã xấu xa như vậy, làm gì còn tư cách nào mượn cớ sám hối để giảm bớt sự cắn rứt lương tâm của mình. Nếu không có con ở bên cạnh, mẹ con chỉ có đọc sách, cho dù có ba ngồi bên, bà ấy cũng không nhìn ba".
 
Đương nhiên là Nhâm Nhiễm vẫn nhớ, thời gian đó, cô đã đến thư viện thay mẹ rất nhiều lần, dựa vào danh mục sách mà bà viết để mượn về cho bà những cuốn sách bà cần. Cô đứng dậy, đi vào phòng ngủ lấy ra cuốn Xa rời đám đông bát nháo đó. Ông Nhâm Thế Yến đón lấy, ánh mắt lập tức lộ rõ vẻ đau đớn, nặng nề, lấy tay vuốt nhẹ bìa sách cũ kỹ.
 
"Đúng vậy, cuốn sách cuối cùng mà mẹ con đọc là cuốn sách này. Hôm đó ba ở bệnh viện, ngồi bên giường bệnh, nhìn thấy mẹ con đang đọc sách chăm chú, ba không thể chịu được nữa liền giằng lấy cuốn sách và nói với mẹ con rằng, nếu bà ấy chửi ba thì ba sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Mẹ con vẫn không nhìn ba, nhắm mắt lại nói, chỉ tiếc rằng Trung Quốc không có cái chết êm ái, nếu không có thể cho bà ấy và ba sớm được giải thoát. Đó là lần duy nhất sau khi lâm bệnh, mẹ con thể hiện ra rằng không thể chịu đựng được sự dày vò nữa".
 
Đôi tay Nhâm Nhiễm đan chặt vào nhau, các khớp trắng bệch. Trong ký ức của cô, mẹ cô luôn giữ vẻ bình thản, không bao giờ trách móc, phàn nàn. Đương nhiên, đó chỉ là sự bình thản mà mẹ cô cố gắng thể hiện trước mặt cô, giảm thiểu tối đa nỗi sợ hãi cho cô.
 
"Mẹ con nói, không cần phải sám hối nữa, bà ấy muốn mang mọi sự khoan dung, tha thứ xuống mồ, chỉ mong con gái đừng vừa mất mẹ lại vừa mất đi sự tôn trọng đối với ba. Điều duy nhất bà ấy không yên tâm là con. Hôm đó trước mặt ba, mẹ con đã giao sổ tiết kiệm cho con, ba biết, bà ấy đã không còn tin tưởng vào ba nữa. Ba không còn mặt mũi nào để nhìn bà ấy, sau đó ba lên sân thượng của bệnh viện đứng rất lâu, hút hết một bao thuốc mới xuống".
 
Cho dù là người thân ruột thịt của nhau, ba người trong gia đình họ cũng bị ba nỗi khổ khác nhau dày vò. Mẹ cô lặng lẽ chờ đợi ngày tận số; Cô ý thức được sắp xảy ra chuyện gì, nỗi sợ hãi và sự trông chờ điều kỳ diệu xảy ra đan xen trong đầu óc cô; Cha cô thì bị lương tâm cắn rứt và không có cách nào thoát khỏi sự cắn rứt này. Ký ức đau khổ này, khiến tâm trạng Nhâm Nhiễm vô cùng nặng nề.
 
"Ngửi thấy mùi thuốc lá trên người ba, cuối cùng mẹ con đã nói câu duy nhất với ba trong mấy ngày đó: đừng hút thuốc nữa, con đã sắp mất mẹ rồi, không thể mất cha nữa. Ba tự nói với mình rằng, cho dù thế nào, ba đều phải chăm sóc con cho cẩn thận, nhưng ba cũng đã không làm được điều này".
 
Nhâm Nhiễm không thể chịu được nữa, nước mắt rơi lã chã.
 
Từ xưa đến nay, cô luôn cho rằng mẹ đã hy sinh mình, chịu đựng sự sỉ nhục, chấp nhận sự phản bội và sự tổn thương, chỉ là để cho cô có được một gia đình hoàn chỉnh và hạnh phúc ở bề ngoài, song song với việc biết ơn mẹ, trong lòng cô cũng vô cùng phẫn nộ, một sự phẫn nộ bao hàm sự lưu luyến, hối hận và mâu thuẫn. Cô đã đặt ra vô số giả thiết, nếu mẹ lựa chọn lối sống khác thì sẽ thế nào, có lúc thậm chí cô còn cảm thấy, mẹ đã trao cho cô một sự hy sinh mà cô không thể gánh vác, cô cảm thấy tất cả những gì mẹ đã trải qua là vô cùng đau đớn và không đáng.

 
Giây phút này đây, sau khi nghe xong mọi lời trút bày của cha, cuối cùng cô đã hiểu được mọi chặng đường mà mẹ đã trải qua.
 
Bà Phương Phi không chỉ là một người mẹ tốt, mà còn là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt. Bà có lòng tự trọng của riêng mình, không từ bỏ nguyên tắc mà hy sinh một cách vô điều kiện. Bà quá yêu chồng, con gái và không nỡ cắt đứt tình cảm của họ. Cũng chính tình yêu này đã khiến bà lựa chọn bảo toàn một cách tối đa lòng tin của con gái đối với người cha của mình. Mỗi sự lựa chọn đó đều thể hiện lòng quyết tâm, sự trí tuệ và lòng can đảm của bà.
 
"Chỉ sau khi đã thực sự mất đi mẹ con, ba mới biết rằng, ba lệ thuộc vào bà ấy biết bao".
 
Con cũng vậy, cho đến tận bây giờ, con vẫn thương nhớ mẹ, Nhâm Nhiễm nhủ thầm.
 
Giọng ông Nhâm Thế Yến lạc đi, "Đưa con rời thành phố Z, ba không hẳn là chỉ quan tâm đến tiếng tăm của mình. Mẹ con muốn ba còn giữ được hình ảnh trọn vẹn của một người cha trước mặt con, ba cũng muốn thoát khỏi mối tình nghiệp chướng đó. Ba đã chính thức nói lời chia tay với Quý Phương Bình, nhưng ba không ngờ rằng cô ấy lại từ bỏ công việc và đến Hán Giang tìm ba".
 
Nhâm Nhiễm không muốn đánh giá hành vi của Quý Phương Bình nữa nên im lặng.
 
"Cô ấy nói cô ấy sẵn sàng đợi ba dần dần nguôi ngoai, dần dần để con chấp nhận cô ấy. Từ đầu đến cuối ba luôn là một người đàn ông ích kỷ, rõ ràng là biết sự lựa chọn đúng đắn nhất là từ chối cô ta thẳng thừng nhưng ba đã không làm được điều đó".
 
Cô buộc phải hỏi rằng: "Ba có yêu cô Quý Phương Bình không?"
 
"Quý Phương Bình đã hỏi ba rất nhiều lần câu hỏi này. Nhưng sau này thảo luận chuyện này cũng đã quá muộn rồi. Ngay từ đầu ba và cô ấy đã sai lầm, cô ấy buông thả cho tính thích gì làm nấy của mình, từ năm 26 tuổi đã dính líu với ba, lãng phí tuổi trẻ của cô ấy. Ba và cô ấy suy nghĩ rằng, có thể đưa cuộc tình sai trái này vào quỹ đạo bình thường, nhưng cô ấy và ba đều không nghĩ ra rằng, một người đàn ông phụ bạc trong cuộc tình đầu tiên, luôn luôn cảm thấy ăn năn hối lỗi, biết mình không thể cứu vãn được nữa sẽ không bao giờ có đủ khả năng để giải quyết tốt cuộc tình thứ hai của mình. Cuộc hôn nhân của ba và cô ấy đã có sự khởi đầu rất tồi tệ, so đo thiệt hơn, lúc nào cũng cảm thấy nặng nề, cho dù cố gắng thế nào cũng không thể hạnh phúc một cách tự nhiên".
 
Nếu theo đuổi, bám riết một người đàn ông tám năm cũng có thể coi là tình yêu rồi. Chướng ngại lớn nhất đối với cô ta đã không còn tồn tại nữa, đương nhiên là cô ta không muốn bỏ cuộc tại đó. Nhưng ai ngờ được rằng, cuối cùng tu thành chính quả và kết hôn, không đồng nghĩa với việc cuộc sống hạnh phúc như truyện cổ tích được bắt đầu từ đó. Cuộc hôn nhân đến không như ý như vậy, hy vọng càng lớn thì lại càng thất vọng, khi tình yêu mãnh liệt không đạt được mục tiêu, sẽ không tránh khỏi việc biến nó thành nỗi hận tương xứng, có lẽ đây chính là nguyên nhân khiến Quý Phương Bình không chịu nhân nhượng trong vấn đề nhà cửa.
 
Ngừng một lát, ông Nhâm Thế Yến cười thiểu não: "Thôi, muộn quá rồi. Tiểu Nhiễm, hôm nay ba đã giải phẫu toàn bộ con người ba cho con xem, chỉ mong ba ít nhiều thực hiện được lời hứa đã hứa với mẹ con, để con thoát được khỏi tâm trạng u ám, nặng nề và sống cho thật tốt".