Thập Niên 80 Cuộc Sống Tại Khu Nhà Máy

Sáng sớm, ánh nắng ấm áp xuyên qua khung cửa kính khung gỗ chiếu lên chiếc giường đơn cạnh cửa sổ, kiểu dáng rất đơn giản nhưng họa tiết lại vô cùng kiên định, Tôn Biền định kéo chăn lên để che khuất tầm mắt thì phát hiện chăn mình dùng chỉ có vỏ chứ không có ruột, lẩm bẩm: "Sáng sớm mà ai đã mở rèm vậy?"

Lời còn chưa dứt, cô đã nghe thấy một giọng nói quen thuộc vang lên ngoài cửa phòng: "Dậy đi, con bao nhiêu tuổi, giờ này mà còn nằm trên giường à?"

Nghe vậy, Tôn Biền kéo chăn bông che đầu ra và trả lời người phụ nữ xinh đẹp đeo tạp dề và uốn tóc thời trang ở cửa: “Mẹ, bây giờ là kỳ nghỉ hè.

Con hiếm khi được nghỉ mà không phải làm bài tập về nhà, nên để con thoải mái vài ngày không được sao?

"Vui không? Thi xong điểm còn kém hơn khối người nữa.

Đứng dậy ăn sáng đi, cả nhà đang đợi mình con đó."

Tôn Biền nghe xong liền ôm chăn, cúi xuống chớp mắt thêm mấy lần, sau khi khiến giường mình trở nên càng lộn xộn hơn, cô mới miễn cưỡng đứng dậy khỏi giường.


Mang dép vào và hít một hơi, Tôn Biền bước ra khỏi phòng.

Vừa bước vào phòng khách, cô đã nhìn thấy một chiếc bàn ăn hình tròn gấp sẵn ở đó.

Bố Tôn cao ráo, nước da ngăm đen, khuôn mặt vuông vức, lông mày rậm, mang nét đặc trưng của người đàn ông miền Bắc, đang nghiêng người sang một bên để điều chỉnh chiếc radio trên bàn làm việc.

Đó là chiếc đài đèn đỏ đã được sử dụng hơn chục năm nay.

Nhưng do được người sử dụng bảo quản cẩn thận nên trông vẫn không hề cũ kỹ.

Lớp vỏ kim loại màu đen đã được lau sạch và sáng bóng, không hề có một vết bụi nào ngay cả trong các khe hở mỗi lần vặn, bật.

Nhìn con gái đầu bù xù đi ra khỏi phòng, bố Tôn chỉ liếc nhìn không nói gì, tiếp tục vặn nút FM trên tay, tìm kiếm kênh muốn nghe giữa tiếng rít.

Bên cạnh bố Tôn, một cậu bé mập mạp cũng có lông mày rậm và đôi mắt to nhưng khuôn mặt tròn hơn quay đầu lại và lặng lẽ nháy mắt với Tôn Biền, vẻ mặt kỳ quái khiến Tôn Biền bật cười.

Khi mẹ Tôn bưng rau xào đi ra, bà trừng mắt trừng mắt nói với con gái: “Đầu tóc bù xù như bị điên vậy, còn không mau đi sửa soạn đi.”

Tôn Quân theo mẹ ra ngoài với đĩa dưa chua trên tay, mỉm cười nói với em gái: “Anh rót nước ấm cho em rồi, còn nóng đó, mau đi rửa mặt đi.”

Tôn Biền nghe vậy, vội vàng nói lời cảm ơn với anh trai rồi đi về phía bếp vài bước bất chấp ánh mắt có chút tức giận của mẹ.

Ngôi nhà mà gia đình Tôn hiện đang sống chỉ có một vòi duy nhất là ở trong bếp.

Ngày thường, nếu mọi người trong gia đình Tôn muốn tắm rửa thì phải dùng một chiếc chậu tráng men để hứng nước ở đây rồi mới lấy ra ngoài và rồi mang vào phòng tắm.


Tôn Biền nhanh chóng rửa mặt, chải đầu gọn gàng, lấy một ít thuốc mỡ bông tuyết từ chiếc chai sứ lớn màu trắng trên giá sắt của chậu rồi thoa đều lên mặt trước khi đi về phía bàn ăn.

Mẹ Tôn vốn luôn nhanh nhẹn đã múc cháo cho mọi người trong nhà rồi để nguội, bố Tôn đã chỉnh xong đài và đang uống nước trong chiếc cốc sứ có in chữ to màu đỏ, còn hai người con trai của ông đã cầm bánh bột ngô và uống cháo.

Khi không phải ngày Tết, các món ăn trên bàn ăn nhà họ Tôn vẫn giống như bao nhiêu năm qua, chỉ là rau xào, rau luộc và những món theo mùa khác.

Kể từ khi thực hiện chế độ trách nhiệm hộ gia đình ở nông thôn, việc có đủ lương thực ngày nay không còn khó khăn nữa, nhưng để có được thực phẩm ngon cũng không đơn giản như vậy.

Sau khi Tôn Biền ngồi xuống, cô cảm thấy người anh cả bên cạnh vừa lặng lẽ dùng cùi chỏ đánh mình vài cái.

Khi cô quay lại thì thấy anh ấy đang nháy mắt với mình.

Cô nhìn theo ánh mắt của đối phương nhìn vào bàn ăn, dưa chua? Tại sao anh trai lại muốn cô nhìn món này?

Thấy em gái trong mắt có vẻ nghi ngờ, không hiểu ý mình, Tôn Quân không khỏi chớp mắt nhìn cô mấy cái, muốn em gái biết dưa chua hôm nay là do anh ấy trộn, anh ấy đã thêm một một nửa thìa dầu mè, rất thơm.

“Ăn nhanh đi, nếu không tiểu tử Tiểu Kỷ đó sẽ ăn hết mất đó.”


Tuy nhiên, vừa nháy mắt với em gái xong, Tôn Kỷ ở bên cạnh đã giật giật mũi vài cái, sau đó mắt sáng lên, đưa đũa về phía đĩa dưa chua trộn dầu mè.

Khi Tôn Quân nhìn thấy điều này, cũng không quan tâm đến việc nháy mắt nữa, bận rộn tranh dưa chua với em trai mình.

Lúc này, Tôn Biền cũng ngửi thấy mùi dầu mè trên những dải dưa chua đã hái, ngay lập tức hiểu tại sao anh trai cô lại nháy mắt với cô.

Trong thời đại này, dầu mè ép từ hạt mè là một mặt hàng rất có giá trị.

Hai chai dầu mè xay nhỏ trong bếp nhà họ Tôn là phúc lợi nhân viên được nhà máy điện phân phát trong dịp Tết Nguyên đán, mẹ Tôn rất quý trọng nên chỉ dùng một ít khi trộn rau.

Nhưng sau khi hiểu ra, cô lại ngơ ngác và tự nhủ, anh ơi, cảm ơn anh, nhưng anh quên mất em gái anh không thích dầu mè rồi...