Thập Niên 60 Công Chúa Vả Mặt

A Cẩm reo lên vui sướng: "Con muốn cả hai! Con còn muốn uống sữa! Sữa lạnh!"
Vừa hay ven đường có quán bán đồ ăn sáng, Hứa Minh Nguyệt đỗ xe lại mua bốn chiếc bánh bao nhân thịt, bốn chiếc bánh mè đen, một túi sữa đậu nành lạnh, lại đi sang quán sữa bên cạnh mua hai chai sữa bò, lên xe vừa ăn vừa lái.

Hàng ngày A Cẩm phải bơi ba nghìn mét, lượng vận động lớn, lượng ăn cũng dần nhiều hơn, tuổi còn nhỏ mà đã lớn phổng phao.

Lúc trước lúc dẫn con bé đi đăng ký học bơi, người ta vừa nhìn thấy Hứa Minh Nguyệt, người cao chân dài thế kia! Lại hỏi han gia đình cô, ôi chao! Đàn ông con trai ai nấy đều cao mét tám mét chín, phụ nữ thì không ai thấp hơn mét sáu tám, điều kiện tốt thế này, sau này A Cẩm chắc chắn sẽ không thấp bé nhẹ cân được, là một mầm non bơi lội đấy!
Sự thật đúng là như vậy, A Cẩm cao nhất trong số các bạn nữ cùng lớp, chỗ ngồi cũng bị đóng đinh ở hàng đầu tiên, chưa bao giờ phải xê dịch.

Từ thành phố về quê lái xe mất ba tiếng đồng hồ, đoạn đường cao tốc phía trước thì còn dễ đi, phía sau toàn là đường núi quanh co khúc khuỷu, hết khúc cua này đến khúc cua khác, lái xe phải hết sức cẩn thận, còn phải liên tục bấm còi, để nhắc nhở các phương tiện hoặc người đi đường khi vào cua.


Thời tiết trên núi cũng khác với bên ngoài, bên này núi thì nắng chói chang, bên kia núi thì mây đen kéo đến, mưa như trút nước.

Sắp đến nhà rồi, nhưng mưa quá to, tầm nhìn bị che khuất, không thể đi tiếp được, cô chỉ đành tìm một bãi đất trống, dừng xe lại, đợi mưa tạnh rồi đi tiếp.

Thông thường, với những cơn mưa rào như vậy, khoảng mười lăm phút đến nửa tiếng là sẽ tạnh.

A Cẩm không biết từ lúc nào đã dựa vào ghế trẻ em ngủ thiếp đi, lúc này trong xe yên tĩnh đến lạ thường, chỉ còn lại tiếng mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ, trong đầu cô bất giác hiện lên những hình ảnh rời rạc khi còn nhỏ ở bên cạnh ông nội và ông chú, nỗi đau buồn bỗng chốc như được bật van, cuồn cuộn ùa về, khiến cô không kìm nén được mà bật khóc nức nở.

Ngoài nỗi đau buồn trước sự ra đi của ông chú, còn có nỗi nhớ ông nội da diết.


Ông chú kém ông nội một giáp, nghe bố cô kể lại, nhà ông nội có bốn anh chị em, ông nội là anh cả, ở giữa là hai người em gái, ông chú là con út, ông bà nội mất sớm, ông nội gần như một tay nuôi nấng hai em gái và ông chú khôn lớn.

Còn về người cô cả, hình như là lấy phải người chồng tệ bạc, đã nhảy sông tự tử từ lâu rồi, cô cũng chưa từng gặp mặt, chỉ nghe những người già trong làng kể lại từ nhỏ, rằng cô rất giống cô cả.

Bố cô từng dùng một câu để miêu tả thế hệ của ông nội cô, cả nhà đều là lớn lên trong cay đắng.

Thời buổi ấy, hiếm có ai là không khổ sở.

Hứa Minh Nguyệt bị tiếng rơi xuống nước đột ngột làm cho tỉnh giấc, tiếp theo là cảm giác nước tràn vào tai, mũi, miệng từ bốn phương tám hướng.

Cô giật bắn mình, vội vàng mở mắt ra, nhưng lại không phải ở trong xe, mà dường như là đang ở dưới sông, bên tai còn vang lên tiếng hét thất thanh của một người phụ nữ: "Vợ thằng Căn Sinh nhảy sông rồi!"
"Cái gì? Ai nhảy sông cơ?"