Thần Chết trong rừng

- Chào Elise, ngủ ngon chứ?
Tôi giật mình tỉnh giấc. Chắc là tôi đã đếm được đến 3255 con cừu rồi và giờ tôi vẫn còn chưa hoàn toàn tỉnh táo.
-Thời tiết thật là tuyệt vời. Đúng là một ngày mùa thu thật sự. – Hélène vừa nói vừa mở các cánh cửa sổ.
Tôi không hiểu vì sao Hélène lại mất thời gian để mở và đóng cửa sổ như vậy, vì với tôi thì nó chẳng thay đổi được gì cả.
Có tiếng chuông cửa.
-A, có ai đó gọi cửa. Tôi sẽ quay lại ngay thôi.
Nhanh lên, bởi vì tôi đang rất buồn đi tiểu đây này. Giọng một người đàn ông và tôi đang căng tai ra để nghe ngóng. Đó là Florent Gassin.
-Xin lỗi đã làm phiền cô vào lúc sớm thế này, nhưng tôi có một vài câu hỏi cho cô và cả chồng cô nữa.
-Chồng tôi đã đi rồi, anh ấy đưa Virginie đến trường trước khi đi làm.
-Thôi vậy, không sao. Cũng không phải là việc công nhưng tôi muốn biết liệu cô có nghe thấy những tiếng đồn là Sophie Mogoin có một mối quan hệ…
-Anh có dùng cà phê không?
-Ồ… không, cảm ơn.
-Mời anh ngồi. Xin lỗi anh, tôi bận một chút. Tôi sẽ quay lại ngay.
-Ồ… vâng…
Sau đó Hélène chạy vào phòng tôi.

-Bô đây. Điều tra viên Gassin đang ở đây, tôi không biết phải làm sao nữa, anh ta muốn biết liệu Sophie có… Cô có cho rằng tôi nên nói với anh ta không.
Tôi giơ ngón trỏ lên. Hélène đẩy cái bô vào.
-Lát nữa nhé.
Cô nói rồi quay trở lại phòng khách.
-Giờ thì tôi có thể nói chuyện với anh.
-Về Sophie Migoin…, - Gassin bắt đầu. Có thể thấy rõ là anh ta đang bối rồi.
-Sự thực thì tôi có nghe nói về chuyện đó…
-Thế là đúng như vậy?
-Tôi nghĩ là đúng. Thật ra, tôi có nghe thấy cô ấy nói chuyện điện thoại với một người đàn ông, họ có nói về một cuộc hẹn nào đó…
-Cô có biết đó là ai không?
-Không. Nhưng nếu mà tôi có biết đó là ai thì tôi cũng sẽ không nói với anh. Sophie đã chết, Stéphane cũng vậy, không cần phải khơi lại mọi chuyện.
-Cần phải chứng minh rõ ràng liệu Sophie Migoin có phạm tội hay không. Cô không nghĩ thế à?
-Tôi không thấy chuyện đó liên quan đến Sophie.
-Thẩm phán tõ ra không được thuyết phục lắm với việc tự tử của ông Migoin. Bà ấy muốn chắc chắn là đó không phải là cái chết bị dàn dựng nhầm làm cho ông ta phải chịu trách nhiệm về hàng loạt vụ giết người này.
Cái bà thẩm phán này không ngờ nghệch đâu đấy nhé. May là còn có bà ta!

-Thế còn lá thư mà Stéphane đã để lại?
-Lá thư, đúng, theo tôi không thể không nhắc đến điều đó. Đó cũng là điều mà cảnh sát tư pháp nghĩ. Bức thư đó đã được đánh máy, bằng cái máy chữ mà anh ta thường dùng để thảo thư từ công việc, do vậy nó đã được đánh máy trước khi anh ta đi, và giấy là loại giấy anh ta thường dùng, chữ ký cũng là của anh ta.
Thư được viết bằng máy chữ! Thay đổi rồi đây! Một người như Stéphane lại ngồi đánh máy bản thú tội của mình?! Chỉ có những người lao động trí óc mới làm thế. Tôi cố hình dung ra Stéphane ngồi bỏ nấp chiếc bút mực mạ vàng của mình và chăm chú viết lên một tờ giấy kẻ ô vuông.
-Tại sao anh lại kể với tôi những chuyện đó?
-Có vẻ như chuyện đó có liên quan đến cô. Dù sao thì con trai cô…, tôi xin lỗi, tôi muốn nói là… con của chồng cô…
-Renaud đã chết, ông thanh tra ạ. Không gì có thể làm nó quay trở lại được nữa. Tôi chán tất cả những chuyện này lắm rồi. Những điều tôi cần, đó là sự yên ổn mà thôi.
-Nhưng sự yên ổn chỉ có được khi có được sự thật, sự thật sẽ xoa dịu nỗi đau…
-Anh nghĩ gì về sự thật? Đôi khi biết còn đau khổ hơn là không biết, nhất là khi sự thật đó rất phũ phàng. Và sự thật mà anh vừa nói với tôi là không thể chịu được.
-Cô có thể đồng ý kiến với bà thẩm phán, nhưng tôi không cho là nó đã được xác minh.
-Anh đã xong chưa? Tôi còn có việc phải làm.
Gassin nói, giọng ấp úng… Dù sao thì anh ta còn trẻ và xin lỗi, anh ta chỉ làm vướng chân mà thôi.
-Được thôi, tôi không muốn làm phiền cô.
-Xin chào ông thanh tra.
-Tạm biệt cô, tôi…

Cửa ra vào đóng sầm. Có tiếng di chuyển ồn ào:
-Đồ bẩn thỉu! Toàn một bọn thối thây bẩn thỉu! Hãy để cho tôi yên! Mẹ kiếp, mẹ kiếp! Cầu cho tất cả chúng nó tự đánh vào đầu nhau!
Hélène vừa gào thét vừa khua đập vào đồ đạc. Còn tôi, tôi chẳng tin vào bất kỳ sự cứu giúp nào cả, tôi đang nằm dài trên giường như một con sư tử biển bị mắc cạn. Tôi còn nghe thấy cô ấy khua khoắng thêm một lúc, rồi không nghe thấy gì nữa. Chắc là cô ấy mệt lả. Cơn giận dữ tạm lắng, nỗi buồn phiền cũng tạm lắng. Việc đó đối với tôi thật quá khó khăn, khi tôi biết được mình không thể kêu khóc, không thể cào lên trên má, gãi đầu gãi tai hay đập phá đồ đạc. Thật khó khăn biết bao thì không thể được mệt mỏi, không thấy buồn phiền…!!! Thật khó khăn khi thấy mình cô đơn, bị giam cầm trong trí óc vẫn hoạt động, vẫn không ngừng ghi lại những suy nghĩ, những hình ảnh, những lời nói.
Sự yên tĩnh quay trở lại. Trong im lặng, tôi bỗng nghe thấy một tiếng rên cứ đều đều vang lên, một tiếng rên khe khẽ, đau đớn và tôi hình dung ra Hélène hai tay ôm đầu, rên rỉ vì đau đớn nửa như một con thú bị thương nửa như một đứa trẻ không thể tự vệ. Thật là xúc động khi biết được nỗi đau thầm kín của ai đó. Tôi nuốt nước bọt. Tiếng rên rĩ vẫn phát ra không ngừng mà lại còn to hơn, mạnh hơn, rõ ràng hơn rồi đột ngột trở thành tiếng nức nở khàn khàn, một thứ tiếng nức nở cụt ngủn như xé rách cổ họng, rồi không nghe thấy gì nữa.
Có tiếng bước chân, tiếng cánh cửa mở ra. Nước chảy. Chắc hẳn cô ấy đang vốc nước lên mặt. Nước ngừng chảy. Những bước chân tiến lại phía tôi.
-Anh ta đi rồi. Họ vẫn tin rằng Stéphane là hung thủ, chỉ có bà thẩm phán là vẫn nghi ngờ. Những chuyện này thật rối ren. Tôi lại trông thấy chúng tôi cách đây bảy năm, khi chúng tôi quyết định đến sống tại đây. Sự yên ổn, cảnh nông thôn, cuộc sống điền viên… Thật ngu ngốc.
Có vẻ như Hélène ngừng lại suy nghĩ một chút, sau đó cô nói tiếp:
-Cô biết không, tôi luôn tự hỏi con trai tôi sẽ làm gì khi nó lớn. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi luôn hình dung ra nó bên bánh lại một chiếc thuyền buồm, tóc nó bay trong gió…
“Con trai tôi”, cô ấy có vẻ rất gắn bó với thằng bé như thể nó là con đẻ của cô ấy vậy.
-… và cũng lúc đó, tự đáy lòng mình, tôi có một linh cảm, một linh cảm khủng khiếp về một điều bất hạnh. Cũng có thể là vì đó là một đứa bé trai. Bọn con trai thường hay chết hơn con gái, vì chúng yếu ớt, mỏng manh dễ vỡ hơn. Đúng thế đấy, tôi luôn luôn lo sợ cho nó, lo sợ như thể có điều tồi tệ gì đó luôn rình mò nó, một điều gì đó có hại cho nó luôn ẩn nấp trong bóng tối. Và rồi điều tôi lo sợ đã trở thành sự thật. Người ta đã đánh cắp nó khỏi tôi.
Cô ngừng lại hít thở sâu, việc đó làm cho cô yên tâm trở lại.
-Rồi sẽ có một ngày, người ta sẽ phải có lúc lúng túng, khó khăn trong cuộc sống. Người ta có thể làm được gì chứ? Chẳng ai có thể định đoạt được số phận của mình, đúng không? Nhìn lại cô đi, chắc cô chưa bao giờ hình dung ra điều gì sẽ xảy đến với mình. Cái thị trấn này chỉ mang lại những bất hạnh, đó là sự thật. Chúng tôi cần phải ra đi. Paul nói là chúng tôi không thể. Anh ấy lo lắng không thể tìm được một công việc tốt như thế. Anh ấy thà bán linh hồn mình còn hơn là kiếm được ít tiền hơn. Anh ấy không để ý thấy đấy thôi. Tôi tin là tự đáy lòng mình, tôi ghét anh ấy. Đúng vậy, có một lúc nào đó tôi tin là mình yêu một người nào đó và rồi bỗng nhận ra mình căm ghét người đó. Không phải lúc nào cũng như vậy đúng không? Mấy giờ rồi nhỉ? Thật điên rồ, thời gian trôi qua thật nhanh khi người ta chẳng có hy vọng gì. Nào, tôi sẽ thay quần áo cho cô.
Giờ thì cô ấy còn hát lẩm nhẩm nữa, một dáng vẻ mà tôi chưa từng nhận thấy, linh hoạt và cứng cáp, vừa hát cô vừa mặc quần áo cho tôi một cách vụng về. Chắc là tôi phải nặng và trơ ì như tôi vốn là vậy. Tôi cố gắng làm ình nhẹ đi. Tiếng hát rì rầm cố tạo ra vẻ đang vui vẻ của cô ấy thật đáng thương. Thế đấy, tôi đã được mặc xong quần áo. Và chúng tôi sang phòng ăn.
Bữa trưa thật rầu rĩ, ủ ê với phần còn lại của món khoai tây nghiền và những miếng cá đông lạnh. Tôi không thấy đói lắm. Hélène vẫn không nói năng gì, cô cứ vừa lầm rầm hát cái giai điệu khó chịu đó vừa tống cái thìa vào miệng tôi. Tôi cảm thấy những động tác của cô ấy rất mạnh mẽ, căng thẳng và tôi luôn có cảm giác là cô sẽ làm tôi bị đau. Tôi cố nhai thật nhanh để kết thúc cái công việc nặng nhọc này càng nhanh càng tốt. Không có pho mát cũng chẳng có tráng miệng gì cả. Chỉ có mỗi cà phê, nhưng rất đặc, cà phê đen, nồng và quá nóng. Tôi bị bỏng mà chẳng thể phản ứng gì được. Và, hấp, lên đường.
Tôi nóng lòng mong cho cô Yvette mau khỏi bệnh để có thể trở về nhà mình. Nhất là sau khi biết được Paul coi tôi như gián điệp, tôi lại càng trông chờ cô ấy trở về. Xe đẩy bỗng dừng lại đột ngột. Lại có chuyện gì nữa đây?
-Hélène! Mình đã định gọi cho các cậu.
Ra là cô nàng hoàn hảo, tức Claude Mondini, đang nói nhỏ và rất nhanh:

-Sáng nay một viên thanh tra đã đến nhà hỏi mình về cuộc sống riêng tư của Sophie… Đương nhiên là mình trả lời là mình không biết gì hết. Mỗi người đều có cuộc sống riêng của mình, đúng không? Cứ mỗi lần mình nghĩ đến những điều mà họ buộc Stéphane là mình lại không ngủ được nữa. Jean-Mi bắt mình phải uống thuốc. Thật là kinh khủng, kinh khủng!
Sau đó cô nói to hơn:
-Ra là cậu đang chăm sóc Lise đấy à?
-Bà Yvette đang bị bong mắt cá chân…
-À đúng rồi, thế mà tớ quên mất đấy. Nhiều chuyện xảy ra như thế, rồi còn chủ nhật nữa, có trò “đi tìm kho báu” của bọn trẻ con ở Saint-Jean nữa cứ. Nên đến đấy lắm, chắc chắn là tuyệt vời đấy. Nói mình nghe xem nào, nếu như mọi người muốn, mình có thể đưa Elise đi dạo và trả cô ấy về cho cậu ở thư viện?
-Tại sao lại không chứ? Cô có thể đi dạo một chút, phải không Lise?
Đi dạo với cả cái máy nói này ư? Không, cảm ơn. Tôi không giơ ngón trỏ để trả lời.
-Có thể cô ấy buồn ngủ đấy. Này, mình nhờ cậu trông cô ấy một lúc. Cảm ơn nhé. Mình phải đi đây, mình bị muộn rồi. – Hélène nói vội.
Trời ơi, cứuuu… tôi với…
-Elise à? Elise, lêu lêu, tôi đây. Claude đây, cô nghe thấy tôi chứ?
Tôi đành phải giơ ngón trỏ lên.
-Chúng ta sẽ đi dạo một chút! Vào lúc trời không mưa thế này. Với lại tôi cũng muốn đi bộ một tí, tôi cảm thấy căng thẳng quá… Hélène trông có vẻ suy sụp, trông cô ấy già đi đến chục tuổi. Tối hôm qua Jean-Mi có gặp Paul, anh ấy rất lo lắng cho Hélène. Anh ấy sợ là cô ấy sẽ làm cho anh ấy bị trầm uất mất thôi… Cứ nghĩ đến Stéphane là người bạn tốt nhất của họ, và anh ta… rồi thằng bé Renaud đáng thương… cả những đứa bé khác nữa chứ… Phải công nhận là tôi đã nhìn thấy anh ta sau tay lái chiếc break màu trắng mà không cần phải nghi ngờ lấy một giây… Theo cảnh sát nói thì đó là chiếc xe mà ông chủ thầu xây dựng thường dùng để đến công trường. Anh ta cũng đi xe đó thì đó cũng là chuyện bình thường thôi. Ở mấy cái công trường đó bẩn lắm, nên anh ta sẽ không phải ngày nào cũng rửa xe Benjamin đâu… Viên thanh tra nói với tôi là họ đang khám xét tỉ mỉ chiếc xe đó, nhất là cốp xe… Jean-Mi không cho tôi nói về chuyện đó, anh ấy nói rằng tôi quá mẫn cảm, nhưng chẳng có gì phải giấu cả. Cả Sophie tội nghiệp nữa… vì cô ấy mà tôi phải nói dối đấy.
Thì thầm đầy kịch tính:
-Đúng, tôi có thể nói với cô chuyện này. Tôi biết là cô ấy có một ai đó.
Tôi có lý! Lại một lần nữa tôi có lý. Nào, kể cho tôi nghe chuyện đó đi nào!
-Có một lần tôi trông thấy cô ấy ngồi trong xe của mình, trong rừng, sau khu Futaie. Tôi đến đó để nhận bãi đất cho cuộc đua xe đạp địa hình Rameaux. Lúc đó chắc khoảng ba bốn giờ chiều gì đó. Đầu tiên tôi nhận ra chiếc xe đỗ sau một lùm cây và ngay lập tức tôi nghĩ đó có thể là một đôi tình nhân. Thế là đương nhiên tôi trở nên kín đáo hơn. Sau đó tôi nhận ra chiếc 205 của Sophie. Tôi chẳng nghĩ gì xấu cả, nhưng chuyện ấy làm tôi thấy kỳ lạ lắm, hệt như rùng mình vậy, cô thấy đấy… Nắng chiếu vào cửa kính nên chẳng trông thấy gì bên trong cả. Đáng lẽ thì tôi phải đến chào cô ấy… nhưng có một điều gì đó đã cản tôi lại, chắc là do bản năng, thật dở hơi cái trực giác của tôi, và đúng vào lúc đó, cửa xe sau mở ra và anh ta bước xuống xe, vuốt lại tóc, rồi anh ta đi tiểu vào một gốc cây, tôi thấy chuyện đó cũng bình thường thôi! Dù sao đi chẳng nữa thì anh ta đã làm chuyện gì với Sophie, trong cái xe đóng kín ở đó? Tôi không muốn nói xấu về người đó cùa Sophie đâu, nhưng cũng có lúc người ta không thể không rút ra kết luận chứ, phải không nào? Thế là lúc đó tôi không dám động đậy gì nữa, đương nhiên rồi. Anh ta lại ngồi vào xe, cô ấy nổ máy và họ đi mất ngay bên cạnh tôi mà không trông thấy tôi, vì lẽ tôi đang ngồi xổm trong đám cây tầm ma(1), tôi không nói với cô về những vết bỏng rát mà tôi phải chịu đựng đâu, nói tóm lại là tôi đã trông thấy họ ở rất gần, Sophie đang cười khoan khoái và anh ta với vẻ mặt thỏa mãn thú tính. Tôi chưa bao giờ nghĩ vậy về anh ta.