Tay súng cuối cùng

Web đã ngồi không biết bao lâu trên chiếc Vic lượn vòng khắp các con phố gần nơi xảy ra vụ thảm sát. Anh đang nghỉ phép không lương và không tham gia nhóm điều tra chính thức. Vì vậy anh không được phép yêu cầu yểm trợ, trong trường hợp cần thiết, mà chính anh cũng không biết mình đang tìm kiếm điều gì trong lúc này. Màn đêm đen kịt trên những con phố thỉnh thoảng lại bị xé toang bởi những cột đèn giao thông giống hệt nhau. Tại những ngã tư này có gắn rất nhiều camera với lý do bề ngoài là để phát hiện những lái xe vượt đèn đỏ. Tuy nhiên, Web biết thực ra chúng được gắn ở đây còn là để phục vụ mục đích theo dõi tình hình tại những khu vực có tỷ lệ tội phạm cao. Mặc dù vậy, anh cũng phải khâm phục sự ranh ma của những tên tội phạm địa phương, vì phần lớn trong số những chiếc camera này đã bị bẻ ngoặt ra khỏi những góc quay ban đầu. Cái thì chĩa lên trời, cái thì chúc xuống đất, vài cái thì hướng vào nhà, đó là chưa kể số còn lại đã bị đập nát. Chà chà, rõ ràng là ông anh cả đã bị chơi một vố quá đau.
Web tiếp tục kiếm tra những tin nhắn lưu lại trên điện thoại ở nhà của anh. Những người vợ của đồng đội anh đã không còn gọi nữa. Có lẽ Cynde và Debbie đã thông báo cho những người khác là họ đã làm xong phần việc khó khăn là trục xuất anh vĩnh viễn khỏi cuộc sống của tất cả mọi người. Web hình dung ra trong đầu tiếng thở phào nhẹ nhõm của những người phụ nữ.
Cuối cùng Web cũng đã bố trị một cuộc hẹn khác với Claire. Cô không nhắc đến việc anh đã xúc phạm cô trước khi đùng đùng bỏ ra khỏi văn phòng. Cô chỉ đề cập đến thời gian thích hợp để hai người có thể gặp nhau. Cô ta đúng là đồ mặt dày đáo để, Web nghĩ bụng.
Có vài người khác đang đứng trong phòng chờ khi Web đến. Không một ai quay ra nhìn Web và anh cũng không định nhìn ai. Anh hiểu đó là chuyện bình thường trong phòng chờ của một bác sĩ tâm thần. Có ai muốn bị người lạ biết rằng mình đang bị bệnh tâm thần đâu cơ chứ?
Claire bước ra và chào anh với một nụ cười khích lệ rồi chìa cho anh một cốc cà phê vừa pha, đã có sẵn cả đường và kem bên trong, đúng như anh vẫn thích. Hai người ngồi lặng lẽ trong văn phòng của cô.
Web đưa tay lên vò tóc. “Nghe này, Claire. Tôi xin lỗi về lần trước. Bình thường thì không mấy khi tôi phản ứng thô lỗ như vậy. Tôi biết là cô chỉ muốn giúp tôi và tôi biết tất cả những chuyện này đều chẳng có gì là dễ dàng cả.”
“Anh không việc gì phải xin lỗi vì đã làm mà anh nên làm, Web, đó là thể hiện tất cả những suy nghĩ và cảm xúc đó ra ngoài để anh có thể nhận biết và giải quyết chúng.”
Anh gượng gạo mỉm cười và nói, “Vậy hôm nay chúng ta đi đâu đây bác sĩ? Sao Hỏa hay sao Kim?”
“Trước hết chúng ta hãy bàn về hiện tượng rối loạn căng thẳng hậu tổn thương để xem anh có bị ảnh hưởng gì không.”
Web cười thầm. Gì chứ cái này thì anh đối phó được. “Kiểu như sốc bom đạn à?”
“Thuật ngữ đó thường bị dùng một cách vô tội vạ, nên lần này tôi muốn gọi tên nó một cách chính xác hơn. Còn bây giờ, xét về mặt bệnh lý lâm sàng, có thể anh đã bị căng thẳng thần kinh sau những sự kiện xảy ra khoảnh sân đó.”
“Tôi cũng nghĩ là như vậy.”
“Được rồi, chúng ta sẽ xem xét cụ thể kết luận đó. Nếu qua chẩn đoán mà đúng là như vậy thì có rất nhiều phương pháp điều trị đã qua kiểm chứng, bao gồm các kỹ thuật xử lý căng thẳng, điều chỉnh chế độ dinh dưỡng và nghỉ ngơi, những bài tập thư giãn, tái cấu trúc nhận thức, và dùng thuốc an thần.”
“Mẹ kiếp, nghe đơn giản thật,” anh mỉa mai.
Web nghĩ cô đang nhìn anh với ánh mắt lạ lùng.
“Nhiều lúc đúng là rất đơn giản.” Cô nói rồi lại cúi xuống những bản ghi chép. “Nào, anh có nhận thấy những thay đổi bất thường nào về mặt thể chất không? Cảm giác ớn lạnh, choáng váng, tức ngực, tăng huyết áp, khó thở, mệt mỏi, buồn nôn, bất kỳ triệu chứng nào tương tự?”

“Lần đầu tiên tôi quay lại khoảnh sân đó và trình bày lại những gì đã xảy ra, tôi hơi cảm thấy choáng váng thật.”
“Còn từ đó đến nay thì sao?”
“Không.”
“Từ đó đến nay anh có cảm thấy mình đặc biệt dễ bị kích động không?”
Web không phải suy nghĩ lâu. “Không, hoàn toàn không.”
“Anh có phải lạm dụng bất kỳ loại hóa chất nào không?”
“Không. Thậm chí tôi còn uống ít hơn trước kia.”
“Thế có bao giờ anh đột nhiên hồi tưởng lại sự kiện bi thảm đó?” Web lắc đầu.
“Anh có cảm thấy quẫn bách, muốn lảng tránh cuộc sống và mọi người xung quanh không?”
“Không, tôi muốn điều tra việc gì đã xảy ra. Tôi muốn hoạt động thật xông xáo.”
“Anh có cảm thấy giận dữ, cáu kỉnh hoặc hung hăng hơn mọi khi với mọi người không?” Cô nhìn anh và mỉm cười. “Tất nhiên là trừ trường hợp với người đối diện lúc này.”
Web cũng gượng gạo mỉm cười đáp lại. “Hoàn toàn không, Claire. Tôi nghĩ thực ra tôi còn trở nên bình tĩnh hơn nhiều.”
“Trầm cảm kéo dài, hoang mang, lo lắng hay sợ một cái gì đó thì sao?”
“Không có chuyện đó đâu.”
“Được rồi. Vậy thỉnh thoảng những ký ức của sự kiện đó có lúc nào đột nhiên xuất hiện trong ý nghĩ của anh không? Những cơn mơ vật vã hay nói cách khác là những cơn ác mộng?”
Web chậm rãi cân nhắc từng từ ngữ trong khi anh thận trọng bước qua bãi mìn tâm lý mà Claire giăng ra. “Cái đêm trong bệnh viện, sau khi chuyện xảy ra, tôi đã gặp những giấc mơ nặng nề. Họ đã tiêm thuốc an thần cho tôi, nhưng tôi nhớ là tôi đã luôn miệng xin lỗi vợ con những đồng đội của mình.”
“Hoàn toàn dễ hiểu trong trường hợp này.Vậy từ đó đến nay thì sao?”

Web lắc đầu. “Tôi quá bận bịu với cuộc điều tra,” anh nói một cách đề phòng. “Nhưng lúc nào tôi cũng suy nghĩ đến điều đó. Ý tôi là chuyện đã xảy ra trong khoảnh sân đã giáng cho tôi một đòn trí mạng. Như bị một chiếc búa máy giáng vào đầu. Tôi chưa bao giờ phải trải qua điều gì khủng khiếp như vậy.”
“Nhưng trong công việc của mình anh đã nhiều lần phải chứng kiến cảnh chết chóc rồi còn gì?”
“Đúng vậy, nhưng chưa bao giờ là với đồng đội thân thiết của mình.”
“Anh có nhận thấy là anh đang cố tìm cách chôn vùi một phần của những gì xảy ra trong đầu không, mà chúng tôi vẫn gọi là rối loạn chức năng trí nhớ hoặc hội chứng cố tình quên?”
“Không, tôi nhớ rõ từng chi tiết khốn kiếp đó.” Web mệt mỏi trả lời.
Trong lúc Claire cúi xuống nhìn những bản ghi chép của mình, Web bỗng buột miệng, “Tôi không muốn họ chết, Claire. Tôi rất đau đớn vì điều đó. Tôi sẵn sàng làm tất cả để đưa họ trở lại.”
Cô ngẩng lên nhìn anh và gạt tập tài liệu qua một bên. “Web, hãy nghe tôi nói này. Việc anh không có những triệu chứng của rối loạn căng thẳng hậu tổn thương hoàn toàn không có nghĩa là anh không quan tâm tới những gì đã xảy ra với bạn mình. Cũng không có nghĩa là anh không đau khổ. Anh phải hiểu điều đó. Tôi nhìn thấy ở anh hình ảnh một người đang phải chịu đựng tất cả những triệu chứng bình thường sau khi phải trải qua một thử thách nặng nề mà hầu hết người khác sẽ không thể nào chịu đựng nổi, ít nhất là trong một thời gian khá dài.”
“Nhưng tôi thì không.”
“Anh có những kỹ năng đặc biệt, quá trình rèn luyện sau nhiều năm và cấu tạo tâm lý bẩm sinh đã khiến anh được chọn vào HRT ngay từ đầu. Từ khi anh đến đây, tôi đã tìm hiểu thêm rất nhiều về HRT. Tôi biết những căng thẳng và khổ ải về thể chất mà họ bắt các anh phải trải qua là khủng khiếp, nhưng vẫn chưa thấm vào đâu so với những thử thách về tinh thần. Chính nhờ vào cấu tạo tâm lý và thể chất khác thường của mình nên anh có thể chịu đựng tốt hơn hầu hết mọi người, Web. Anh đã sống sót sau những gì xảy ra trong khoảnh sân đó, không chỉ là về thể xác mà cả tinh thần của anh cũng còn nguyên vẹn.”
“Vậy là tôi không bị rối loạn căng thẳng hậu tổn thương?”
“Đúng vậy, tôi nghĩ là nó không ảnh hưởng gì đến anh cả.”
Anh cúi xuống nhìn tay mình. “Có nghĩa là chúng ta đã xong việc?”
“Không. Việc anh không bị tổn thương bởi những gì xảy ra đêm hôm đó không hoàn toàn đồng nghĩa với việc anh không có những trục trặc cần giải quyết. Rất có thể anh đã có những vấn đề đó từ rất lâu, kể cả trước khi anh vào HRT.”
Web ngồi ngây người, không tin vào những gì vừa nghe thấy; anh buột miệng. “Như thế nào cơ?”
“Đó là điều mà chúng ta cần bàn đến ở đây. Anh đã nói rằng anh cảm thấy như là một phần trong gia đình của các đồng đội. Tôi đang tự hỏi đã khi nào anh muốn có gia đình của riêng mình chưa?”
Web suy nghĩ một lúc trước khi trả lời. “Xưa nay tôi vẫn nghĩ mình sẽ có một gia đình thật lớn, cô biết đấy, thật nhiều con trai để cùng chơi bóng, và nhiều con gái để chiều chuộng và làm hư chúng, cho chúng quàng những ngón tay xinh xẻo quanh cổ mình, còn tôi thì lúc nào cũng mỉm cười hạnh phúc.”

Claire cầm bút và quyển sổ lên. “Vậy tại sao anh lại không thực hiện ước mơ đó?”
“Tại tôi cứ lần lữa để thời gian trôi qua mất.”
“Thế thôi sao?”
“Thế chưa đủ à?”
Cô chăm chú nhìn thẳng vào mặt anh, cả bên lành lặn và bên xấu.
Web lại quay mặt đi như lần trước.
“Lúc nào anh cũng làm vậy à?”
“Làm gì cơ?”
“Quay phần mặt bị thương đi khi có ai đó nhìn vào.”
“Tôi không biết, thực sự là tôi cũng không nghĩ đến chuyện đó.”
“Web, tôi có cảm giác là anh suy nghĩ rất cẩn thận về tất cả những gì anh làm.”
“Thế thì có lẽ cô sẽ phải ngạc nhiên đấy.”
“Chúng ta chưa nói gì về những mối quan hệ riêng tư. Anh có đang hẹn hò với ai không?”
“Nghề của tôi không còn nhiều thời gian cho việc đó.”
“Nhưng những người khác trong đội của anh vẫn có gia đình đấy thôi.”
“Có lẽ trong chuyện này thì họ giỏi hơn tôi,” anh nói cộc lốc.
“Hãy cho tôi biết, anh bị thương vào mặt là khi nào?”
“Chúng ta có cần phải nhắc đến chuyện này không?”
“Hình như anh không thoải mái lắm với chuyện này thì phải. Chúng ta nói sang chuyện khác vậy.”
“Không, mẹ khỉ, chẳng có gì là không thoải mái cả.”

Anh đứng bật dậy, mở tung áo khoác, và trước sự ngỡ ngàng mỗi lúc một tăng của Claire, Web mở chiếc cúc trên cùng chiếc áo sơ mi để lộ ra vết đạn trên cổ mình. “Tôi bị thương vào mặt ngay trước khi tôi dính vết thương này.” Anh trỏ vào vết thương trên cổ, sát gần vai. “Một nhóm những tên cuồng tín sắc tộc người da trắng có tên là Hội Tự Do đã chiếm một trường học ở Richmond. Trong khi mặt tôi đang bốc cháy đùng đùng, một tên trong bọn chúng đã bắn trúng tôi bằng một viên đạn Magnum cỡ 0.357. Một phát đạn rất gọn ghẽ, xuyên qua cổ tôi. Chỉ cần chệch sang trái một milimét nữa thôi, là tôi đã chết hoặc tàn phế rồi. Đây, dưới đây tôi còn một vết sẹo nữa, nhưng không tiện cho cô xem được. Đúng chỗ này.” Anh chỉ vào vết sẹo dưới nách. “Trong nghề giết chóc của bọn tôi, đó được gọi là một viên đạn đào đường hầm. Cô biết đấy, kiểu như loại máy khoan dùng để đào đường hầm xuyên qua eo biển Manche giữa Anh và Pháp ấy. Đây là một loại đạn có sức công phá cực kỳ ghê gớm, Claire ạ, nó được bọc thép hẳn hoi. Nó xoáy tít trong cơ thể cô với tốc độ Mach 3([46]). Và bất kỳ thứ gì chặn đường đều bị xuyên thủng hoàn toàn. Viên đạn xuyên qua người tôi và giết chết tươi một tên đứng đằng sau đang vung dao định bửa đôi đầu tôi ra. Nếu chỉ là một viên đạn DumDum chứ không phải đạn bọc thép, thì có lẽ viên đạn đã nằm lại trong người tôi và tôi đã xong đời với con dao rựa kẹt giữa hộp sọ rồi.” Anh mỉm cười. “Cô thấy chưa, không thể nào tin là lại có sự trùng hợp kỳ lạ đến vậy.”
Claire bàng hoàng cúi mặt xuống và im lặng.
“Này, bác sĩ, đừng có nhìn đi chỗ khác thế, cô còn chưa nhìn thấy phần hay ho nhất đâu.”
Cô liếc nhìn lên đúng lúc anh lấy tay bụm cằm và kéo mặt nghiêng qua một bên, khiến cả phần mặt bị thương bày ra trọn vẹn trước mặt cô. “Vâng, đây là kiệt tác từ một quả bom xăng làm anh bạn tốt Lou Patterson của tôi suýt chết - cô nhớ không, chính là chồng người phụ nữ đã sỉ nhục tôi trước cả thế giới đó? Tôi chắc là cô có xem ti vi. Cái mặt nạ đã chảy tan ra dính vào cả da mặt tôi. Người ta kể lại là một bác sĩ và một y tá đã ngất xỉu khi họ nhìn thấy tôi trong bệnh viện ở Richmond. Cả bên mặt này là một vết thương trống hoác, thịt đỏ lòm. Có người còn nói là trông mặt tôi như một tử thi đang thối rữa. Năm ca phẫu thuật, Claire ạ, và những cơn đau thì, chậc, nói thật với cô là những cơn đau không hề giảm đi chút nào. Thậm chí mấy lần liền họ phải trói chân, trói tay tôi khi phẫu thuật. Khi nhìn thấy những gì còn lại trên mặt mình, tôi chỉ muốn một khẩu súng vào miệng và nhai một viên đạn cho xong đời, mà thực ra thì suýt nữa tôi đã làm vậy thật rồi. Và cuối cùng khi đã vượt qua tất cả những điều đó để ra viện, kể cũng vui khi nhìn thấy phụ nữ kêu lên mỗi lần họ trông thấy gã Web già đứng trước mặt. Cuốn sổ bìa đen ([47]) của tôi nhanh chóng bị xé tan và trôi trong toilet. Vì vậy tôi thực sự không còn hẹn hò gì nữa, và hôn nhân cũng nhanh chóng bị xếp sau cả những việc quan trọng khác như dọn dẹp giữa và cắt cỏ”. Anh ngồi xuống và đóng cúc áo sơ mi. “Cô còn muốn biết thêm gì nữa không?” anh làm ra vẻ ân cần.
“Đúng là tôi có xem buổi họp báo của Cục mà họ trình bày về những hoàn cảnh bị thương của anh. Những gì anh đã làm thực sự là anh hùng và phi thường. Nhưng hình như anh tự coi mình là một người không quyến rũ và bị ruồng bỏ trước mặt phụ nữ thì phải.” Rồi cô nói thêm, “Và tôi cũng đang tự hỏi liệu anh có bao giờ nghĩ rằng lẽ ra anh đã có thể là một người cha tốt hay không?”
Quỷ bắt người phụ nữ này đi, cô ta nhất định không chịu bỏ cuộc. “Tôi cũng muốn nghĩ vậy,” anh nói một cách điềm đạm cố gắng kiềm chế cơn giận dữ của mình.
“Không, tôi đang hỏi là anh có thực sự nghĩ vậy không.”
“Kiểu hỏi chó chết gì vậy?' anh tức giận nói.
“Anh có nghĩ là nếu anh có con, có khi nào anh sẽ hành hạ chúng không?”
Web suýt đứng bật dậy khỏi ghế. “Claire, tôi chỉ muốn đứng dậy và bước thẳng ra khỏi đây! Và không bao giờ muốn quay lại nữa.”
Cô chăm chú nhìn anh ngồi xuống. “Hãy nhớ rằng, khi chúng ta mới bắt đầu điều trị, tôi đã nói anh phải tin tôi. Web, anh phải biết là việc điều trị hoàn toàn không dễ dàng, nhất là nếu anh có những vấn đề mà anh không muốn giải quyết. Tất cả những gì tôi đang làm là để giúp anh, nhưng anh cũng phải hết sức thẳng thắn với tôi. Nếu anh muốn lãng phí thời gian với trò đóng kịch ấy thì tùy anh. Tôi chỉ muốn làm việc thật.”
Cô bác sĩ tâm thần và người lính đặc nhiệm trừng trừng đối mặt hồi lâu. Cuối cùng Web là người phải nháy mắt trước, anh lặng lẽ ngồi xuống.
Giờ thì anh bắt đầu thông cảm với tình cảnh của Romano khi đứng trước Angie. “Tôi sẽ không đánh đập các con tôi. Tại sao tôi phải làm thế chứ, sau những gì Stockton đã gây ra với tôi?”
“Điều anh nói có vẻ hoàn toàn lôgic. Tuy nhiên, thực tế là hầu hết những ông bố bà mẹ hành hạ con cái đều là những người từng bị hành hạ khi còn bé. Việc rút kinh nghiệm từ những sai lầm của các bậc cha mẹ thực ra cũng rất không hề dễ dàng vì tâm thức cảm xúc của con người ta rất khó bảo. Hơn nữa trẻ em cũng không đủ khả năng để suy nghĩ như vậy. Chúng không có khả năng chống lại sự bạo hành và từ đó chúng phải kìm nén lòng căm thù, giận dữ và cảm giác bất lực trong rất nhiều năm. Mớ hỗn độn giữa cảm giác hoang mang, bị phản bội và bị sỉ nhục ở đứa trẻ bị hành hạ sẽ không tự nhiên biến mất - bố, hoặc mẹ, không yêu mình vì họ đã đánh mình, và chắc chắn đó phải là lỗi của mình, vì bố mẹ không thể nào sai được. Những đứa trẻ bị bạo hành sẽ lớn lên, thành bố thành mẹ, và nhiều khi họ vượt qua được những vấn đề của mình và trở thành các bậc cha mẹ lý tưởng. Tuy nhiên cũng có nhiều trường hợp cơn giận dữ và cảm giác căm hận tưởng chừng đã ngủ yên suốt bao năm lại bùng lên và trút xuống đầu con cái họ, giống như những gì họ phải chịu đứng trước kia.
“Tôi sẽ không bao giờ giơ tay đánh bất kỳ đứa trẻ nào, Claire. Tôi biết công việc có thể khiến tôi trông có vẻ hung hãn, nhưng tôi không phải loại người như vậy.”
“Tôi tin anh, Web. Tôi nói thật đấy. Nhưng nói thẳng vào vấn đề đi, anh có tin anh không?”
Mặt anh lại nóng bừng. “Cô thực sự làm tôi đến phát điên mất, bác sĩ.”
“Thế thì để tôi nói thẳng hơn nhé. Anh có nghĩ là rất có thể việc anh quyết định không kết hôn và có con bắt nguồn từ việc anh bị hành hạ khi còn bé và anh sợ anh sẽ lại hành hạ con mình?