Ta Tại Bệnh Viện Tâm Thần Học Trảm Thần

Căn phòng chìm vào một khoảnh khắc yên tĩnh ngắn ngủi.
Vài giây sau, bác sĩ Lý lấy lại tinh thần: "Thiên sứ có cánh?"
"Đúng vậy."
"Hắn đã làm gì?"
"Hắn chẳng làm gì cả.

Hắn giống như một pho tượng vàng khổng lồ, ngồi trong một cái hố trên mặt trăng và ngước nhìn Địa Cầu, như thể đang...!canh gác."
Bác sĩ Lý dụi mắt, hơi bất đắc dĩ: "Thất Dạ, cậu biết mặt trăng cách Địa Cầu bao xa không?"
"Gần bốn mươi vạn cây số," Lâm Thất Dạ bình thản trả lời.
"Gần bốn mươi vạn cây số," bác sĩ Lý lặp lại, "Dù với kính thiên văn hiện đại nhất, cũng chỉ có thể nhìn thấy bề mặt của mặt trăng.

Vậy mà năm cậu bảy tuổi, chỉ nằm trên mái hiên gia đình, lại có thể nhìn thấy thiên sứ trên mặt trăng bằng mắt thường?"
"Không phải tôi thấy hắn," Lâm Thất Dạ khẽ nói, "Mà là hắn nhìn thấy tôi.

Tôi chỉ ngẩng đầu lên, nhưng mắt tôi dường như bị kéo xuyên qua không gian để đối diện với hắn."
"Nghĩa là, hắn ép buộc cậu?"
"Xem như vậy đi.

Chứ tôi làm sao có thể thấy được bề mặt của mặt trăng? Tôi đâu có Thiên Lý Nhãn."
"Nhưng nếu trên mặt trăng thực sự có thiên sứ, sao bao nhiêu năm nay không ai phát hiện ra?"
"Không biết," Lâm Thất Dạ lắc đầu, "Có lẽ thiên sứ đó không muốn bị phát hiện, hơn nữa...!liệu con người đã thực sự hiểu rõ mặt trăng chưa?"

Lâm Thất Dạ nói với một sự chân thành khiến bác sĩ Lý thoáng muốn gọi xe cấp cứu để đưa cậu trở lại bệnh viện tâm thần.
Dù gì, bác sĩ Lý cũng là một chuyên gia điều trị bệnh tâm thần, đã gặp vô số bệnh nhân với đủ dạng triệu chứng.

Trong suốt sự nghiệp y học của mình, ông đúc kết được một quy luật: càng có vẻ chững chạc và hợp lý khi nói những điều hoang đường, bệnh tình lại càng nghiêm trọng.
"Vậy còn đôi mắt của cậu? Chuyện gì đã xảy ra?"
Lâm Thất Dạ giơ tay, nhẹ nhàng chạm lên lớp vải đen che mắt, giọng nói không lộ chút cảm xúc: "Ngày đó, chỉ sau một cái chạm mắt với hắn...!tôi bị mù."
Bác sĩ Lý há hốc miệng, cúi xuống nhìn hồ sơ bệnh án trong tay, rồi rơi vào im lặng.
Ở phần nguyên nhân mù, chỉ ghi vỏn vẹn bốn chữ:
"Nguyên nhân không rõ."
Vậy rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra mười năm trước?
Chẳng lẽ thật sự như Lâm Thất Dạ nói, cậu đã nhìn thấy một thiên sứ trên mặt trăng? Nếu không thì làm sao giải thích được việc cậu đột ngột bị mù?
Ý nghĩ này thoáng qua đầu bác sĩ Lý, nhưng ông ngay lập tức dập tắt nó.
Nguy hiểm thật, suýt nữa bị kéo theo dòng suy nghĩ của một bệnh nhân tâm thần!
Ông có thể tưởng tượng ra cảnh mười năm trước, khi Lâm Thất Dạ còn là một đứa trẻ, ngồi trước mặt các bác sĩ và kể lại những lời này.

Chắc chắn biểu cảm của họ phải đặc sắc lắm.
Không có gì khó hiểu khi cậu bé này bị giữ lại bệnh viện.

Dù thế nào đi nữa, những gì cậu nói đều giống hệt như những tuyên bố mà một bệnh nhân tâm thần nặng có thể đưa ra.
Trong bệnh viện, có không ít người như thế.

Có người tự xưng là Tôn Ngộ Không tái sinh, ngày ngày treo mình lên xà đơn để suy tư, có người đứng bất động cả đêm, cho rằng mình là một pho tượng, và có kẻ nhìn ai cũng tưởng là chồng mình, rồi cứ thế lén lút hôn vào mông người khác...

Ừm, người cuối cùng là một ông chú trung niên béo ú khoảng bốn mươi tuổi.
"Cậu nói đây là chuyện đã qua, vậy hiện tại cậu cảm thấy thế nào về nó?" Bác sĩ Lý điều chỉnh cảm xúc, tiếp tục quá trình thăm khám.
"Đó chỉ là ảo tưởng thôi," Lâm Thất Dạ bình thản đáp, "Ngày đó, tôi chỉ vô tình ngã từ mái nhà xuống, đầu đập xuống đất.

Đôi mắt tôi có thể đã bị tổn thương một dây thần kinh nào đó, dẫn đến việc tôi bị mù."
Câu trả lời này cậu đã nói không biết bao nhiêu lần rồi, thuần thục và bình tĩnh.
Bác sĩ Lý nhướng mày, ghi chép gì đó vào bệnh án, rồi trò chuyện thêm với Lâm Thất Dạ về cuộc sống hằng ngày.

Khoảng hai mươi phút sau, ông nhìn đồng hồ rồi mỉm cười đứng dậy.
"Được rồi, buổi tái khám hôm nay tạm dừng tại đây.

Bệnh tình của cậu không còn vấn đề gì nữa, hy vọng cậu có thể điều chỉnh tâm trạng và sống thật tốt," bác sĩ Lý bắt tay với Lâm Thất Dạ, động viên.
Lâm Thất Dạ mỉm cười, gật đầu nhẹ.
"Ôi chao, bác sĩ Lý, ở lại dùng cơm với nhà chúng tôi đi," dì cậu thấy bác sĩ Lý chuẩn bị rời đi, liền nhiệt tình mời mọc.
"Không được, không được, tôi còn có một bệnh nhân nữa phải đến thăm.

Xin phép không quấy rầy," bác sĩ Lý lịch sự từ chối rồi cúi chào dì, đẩy cửa bước ra.
Ngay khi cánh cửa khép lại, nụ cười trên mặt Lâm Thất Dạ lập tức biến mất, như thể chưa từng tồn tại.
"Ảo tưởng...!ư..." Cậu thì thầm tự nói.

"Anh ơi, ăn cơm thôi!" Em họ Dương Tấn từ phòng bếp bưng thức ăn ra, gọi lớn.

Dương Tấn là con trai của dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, vừa mới vào cấp hai.

Từ khi cha mẹ Lâm Thất Dạ mất tích, cậu ở nhờ nhà dì và lớn lên cùng Dương Tấn, tình cảm giữa hai người còn thân hơn anh em ruột.
"Ừ, tới đây." Lâm Thất Dạ đáp lời.
Vừa mới ngồi xuống bên chiếc bàn ăn nhỏ, Lâm Thất Dạ bỗng cảm thấy một luồng ấm áp từ dưới bàn truyền lên.

Ban đầu cậu ngẩn người, rồi khóe miệng khẽ nhếch lên.
Dương Tấn liếc xuống dưới bàn, cười trách: "Con Tiểu Hắc lười biếng kia, bình thường chẳng thấy động đậy, đến giờ ăn cơm lại chạy còn nhanh hơn ai hết."
Một chú chó đen nhỏ nhô đầu ra từ dưới bàn, lưỡi thè ra, thở hổn hển, rồi tiến lại bên chân Lâm Thất Dạ, liếm nhẹ vào chân cậu, vẻ mặt đầy nịnh nọt.
Ba người, một con chó – đó chính là một gia đình.

Đơn giản, gian nan, nhưng lại mang đến sự bình yên kỳ lạ.
Mười năm trôi qua như vậy.
Lâm Thất Dạ vuốt đầu chú chó, từ trong đĩa gắp một miếng thịt không nhiều lắm, đặt vào bát của Dương Tấn.
"Gặm khúc xương này cho nó," Dương Tấn không từ chối, với tình cảm anh em giữa họ, nói thêm gì nữa cũng trở nên xa cách.
Điều cậu quan tâm là chuyện khác.
"Anh à, mắt anh thực sự khỏi rồi sao?"
Lâm Thất Dạ mỉm cười nhẹ, "Ừ, bây giờ đã có thể nhìn thấy rồi, chỉ là vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng, tấm vải đen này phải quấn thêm vài ngày nữa."
"Vài ngày thôi sao? Tiểu Thất à, dì nói con biết, mắt là thứ quan trọng lắm.

Dù giờ con có thể nhìn thấy, nhưng đừng vội tháo tấm vải đen này.

Lỡ mà ánh sáng mạnh làm tổn thương thêm thì rất đáng tiếc! Chúng ta cứ cẩn thận, mang nó thêm một thời gian nữa cho chắc." Dì vội vàng căn dặn.
"Con biết rồi, dì."
"À, anh à, em dành dụm ít tiền mua cho anh một chiếc kính râm phong cách lắm.


Lát nữa em mang cho anh xem nhé!" Dương Tấn như nhớ ra điều gì, phấn khởi nói.
Lâm Thất Dạ cười lắc đầu: "A Tấn, kính râm tuy có thể chắn ánh sáng, nhưng hiệu quả không bằng tấm vải đen này đâu.

Anh bây giờ chưa thể dùng được."
"Thôi được..." Dương Tấn hơi thất vọng.
"Nhưng mà, khi mắt anh khỏi hẳn, mỗi ngày anh sẽ đeo nó đi dạo phố.

Lúc đó, anh sẽ mua cho em một chiếc, chúng ta cùng đeo."
Nghe vậy, mắt Dương Tấn lại sáng lên, cậu liên tục gật đầu đồng ý.
"À, Tiểu Thất, chuyện chuyển trường dì đã chuẩn bị xong cho con rồi.

Khi học kỳ này bắt đầu, con có thể chuyển từ trường đặc biệt sang trường trung học phổ thông bình thường," dì như sực nhớ ra, lên tiếng.

"Nhưng con thật sự nghĩ kỹ rồi chứ? Trường phổ thông và trường đặc biệt không giống nhau, với tình trạng của con, lỡ mà..."
"Sẽ không có chuyện gì đâu, dì," Lâm Thất Dạ ngắt lời, "Mắt con đã khỏi, mà muốn thi đậu một trường đại học tốt, con nhất định phải đứng ngang hàng với những người khác ngay từ vạch xuất phát."
"Con thật là...!Dù con có không đậu đại học tốt cũng không sao, dì nuôi con cả đời cũng được!"
"Anh, em cũng có thể nuôi anh!"
Cơ thể Lâm Thất Dạ khẽ run, ánh mắt sau tấm vải đen không rõ cảm xúc, nhưng đôi môi cậu mỉm cười.

Cậu kiên định lắc đầu.
Không nói gì thêm, nhưng cả dì và Dương Tấn đều cảm nhận được sự quyết tâm của cậu.
Ngay cả Tiểu Hắc dưới chân cũng cọ cọ vào mắt cá chân của Lâm Thất Dạ.
"— Gâu!"