Quỷ cái vận đồ Prada

“Xin chào, may mà tôi tóm được chị,” tôi nghe tiếng Cara bênkia đầu dây. Có chuyện gì mà chưa đến tám giờ sáng nghe giọng cô đã hụt hơi thếnhỉ?
“À, vâng, chị có bao giờ gọi sớm thế này đâu. Chuyện gì vậy?”Tôi hỏi, đồng thời vẽ ra hàng chục tình huống Miranda sẽ cần mình.
“Không, không, không có vấn đề gì. Tôi chỉ định cảnh báo làMr. Mờ-Cờ-Đờ đã lên đường tới chỗ chị và rất khoái buôn chuyện đấy.”
“Thế hả, tốt thôi. Ừ, dễ đến một tuần rồi, kể từ lần ông ấyhỏi tôi về đủ mọi chuyện đời. Tôi đã lo là có chuyện gì xảy ra với fan ruột củamình.” Tôi viết xong các mục ghi nhớ và chuyển sang máy in.
“Chị là người nhiều may mắn mà, tôi biết. Ông ấy có thèm hỏitôi câu nào đâu,” cô làm bộ. “ Ông ấy chỉ chú ý đến chị thôi. Tôi nghe nói làông định cùng chị duyệt các chi tiết buổi dạ hội Whitney.”
“Hay, hay tuyệt. Tôi rất hồi hộp chuẩn bị được yết kiến emtrai của ông ta. Tôi mới chỉ nói chuyện qua điện thoại với ông ấy thôi, toàn phảinghe chuyện ấm ớ. Chị có chắc là Mr. Mờ-Cờ-Đờ đang tới đây không? Chẳng lẽ hômnay không thánh thần nào trên trời rủ lòng thương tôi?”
“Quên đi, hôm nay chị không thoát đi đâu được. Miranda támrưỡi đến chỗ chuyên gia chăm sóc chân, tôi nghĩ là ông ấy sẽ đi một mình.”
Tôi xem lại các ghi chép trong lịch làm việc của Emily. Đúngthật, một buổi sáng không có mặt Miranda. “ Thích quá, có diễm phúc nào lớn hơnlà được hầu chuyện Mr. Mờ-Cờ-Đờ lúc mới sáng bảnh mắt. Này, sao ông ấy lắm mồmthế nhỉ?”
“Có gì khó hiểu đâu: ai lấy Miranda thì ắt không phải loạisáng suốt. Ông ấy nói chuyện ngớ ngẩn gì thì chị nhớ kể cho tôi nghe nhé. Tôiphải đi đây. Caroline, không rõ vì cớ gì, vừa lấy một thỏi son môi Stila củaMiranda đâm thật lực vào gương nhà tắm.”
“Bọn mình đúng là có cuộc đời nhiều biến động nhỉ? Nhưng vẫnngoan cường lắm. Cảm ơn lời cảnh báo nhé, ta nói chuyện sau.”
“Okay, bye.”
Trong khi đợi Mr. Mờ-Cờ-Đờ, tôi xem lại những việc cần làm.Một lá thư của Miranda gửi ban lãnh đạo bảo tàng Whitney, bà xin phép tổ chức ởđó một bữa tiệc vào tháng Ba cho ông em chồng. Theo tôi biết thì Miranda khôngngửi được ông này nhưng chẳng có cách gì để tẩy tên ông ra khỏi gia phả. JackTomlinson, cậu em trai ngỗ ngược của Mr. Mờ-Cờ-Đờ cũng mới tuyên bố sẽ bỏ vợ vàba đứa con để cưới cô gái chuyên mát xa cho ông. Anh em Mờ-Cờ-Đờ thật ra làdòng dõi đặc trưng của giới quý tộc Bờ Đông nước Mỹ, nhưng đến tuổi ba mươi làJack tung hê hình tượng Harvard của mình và chuyển đến Nam California, chẳng mấychốc kiếm được một núi tiền nhờ bất động sản. Theo lời Emily, ông trở thành mộtngười miền Nam quê kệch thực thụ, mồm nhằn ống hút và nhổ nước thuốc lá toèn toẹt– cái gai trong mắt Miranda, vốn là hiện thân của đẳng cấp và văn hóa. Mờ-Cờ-Đờnhờ Miranda tổ chức lễ đính hôn cho em trai, và với tư cách người vợ chu đáothì dĩ nhiên bà không thể lắc đầu. Và khi đã nhận thì làm, tất nhiên, Mirandaưa làm phức tạp như có thể.
Thay vì làm tiệc ở một nhà hàng, ồ, không, Miranda muốn gây ấntượng hơn cho khách mời bằng cách tổ chức tiệc ở một bảo tàng, cho dù bà thẳngtay gạch hầu hết các địa chỉ khỏi danh sách ( Bảo tàng nghệ thuật Met “ cứngquá,” Guggenheim “ tối quá,” Bảo tàng lịch sử tự nhiên “ trông ngứa mắt lắm, nhấtlà từ khi có thêm cái đài thiên văn kinh dị”). Cuối cùng bà chọn Whitney ( “khiêm nhường, hiện đại, thân mật”). Tôi quá mừng khi bảo tàng đồng ý làm tiệc ởnhà hàng giá rẻ hoặc ở tiền sảnh tầng trệt, nhưng cũng biết là ở đó quá rẻrúng. Lúc tôi báo tin cho Miranda, bà thở dài não ruột, đầy vẻ thương cảm với đầuóc ngu si của tôi, và cho biết rằng bà không chấp nhận địa điểm nào khác ngoàiphòng trưng bày bộ tranh tuyển của Kooning. Rõ rồi. Kính thưa quý vị (…) chúngtôi xin phép được tổ chức một dạ hội nhỏ , nếu được, ở phòng cuối tầng hai (…)thức ăn, hoa và ban nhạc – tất nhiên – thuộc hạng cao cấp (…) mong đợi hồi âm(…) Sau khi kiểm tra không thấy lỗi gì, tôi nhanh tay ký nhái tên Miranda xuốngdưới và gọi điện cho dịch vụ đưa thư lên lấy.
Mấy giây sau có tiếng gõ cửa. Giờ sáng sớm tôi luôn đóng cửavì chưa có ai đến. Tôi đang ngạc nhiên vì tốc độ của dịch vụ bưu điện thì cửa mởtung ra và Mờ-Cờ-Đờ xuất hiện với nụ cười đến mang tai – quá lạ lùng ở thời điểmtrước tám giờ.
“Andrea,” ông bả lả, nhanh nhẹn tiến đến bàn tôi và nở một nụcười đáng yêu đến nỗi tôi phải áy náy tại sao mình vẫn không thể có chút cảmtình nào với ông.
“Chào ông Tomlinson, có chuyện gì khiến ông phải đến sớm vậy?”Tôi hỏi. “Rất tiếc phải nói với ông là Miranda chưa có mặt ở văn phòng.”
Ông nháy nháy cánh mũi như con nhím đánh hơi: “Vâng, vâng,Miranda sẽ không đến trước bữa trưa, nếu tôi không nhầm. Cô bé Andy, chúng ta gặpnhau lần cuối đã lâu rồi đấy nhỉ. Cho Mr. Tomlinson biết là sức khỏe của cô rasao?”

“ Để tôi cầm đỡ đồ hộ ông đã,” tôi nói và đón lấy chiếc baovải thô thêu kí tự MP đầy quần áo bẩn mà tôi sẽ phải đem đến chỗ giặt là. Tôicũng giải phóng ông luôn khỏi chiếc túi Fendi, một tác phẩm độc bản do tự taySilvia Venturini Fendi làm riêng để cảm ơn Miranda. Một trợ lý thời trang củaRunway phỏng đoán nó có giá 10.000 dollar. Cầm nó vào tay, tôi phát hiện ra mộttrong hai quai da mỏng mảnh đã rời ra lủng lẳng. Bộ phận thời trang đã khiếu nạicả chục lần, và Fendi luôn khẩn trương sửa lại miễn phí. Túi này dùng để đựng mộtchiếc ví tiền, bí lắm thì chứa thêm cặp kính râm, và nếu không tránh được thìcó thể đút thêm chiếc điện thoại di động tí xíu vào – những hạn chế mà Mirandachưa bao giờ để ý đến. Lần này bà tống vào đó một chai nước hoa Bulgari cỡ XL,một chiếc xăng đan gãy gót – chắc tôi phải đem đi sửa, quyển lịch công tácHermès có khả năng đánh gục mọi laptop về kích cỡ và trọng lượng, một vòng cổchó ngoại cỡ đóng gai nhọn mà tôi đoán không phải của Madeleine hoặc để dùngcho buổi chụp ảnh thời trang tới, và quyển SÁCH tôi nộp ở nhà tối qua. Phải taytôi thì cái túi 10.000 dollar này đã được bán luôn với lãi cao nhất để trả tiềnnhà cho cả năm. Đối với Miranda nó chỉ là sọt rác.
“Cám ơn Andy, cô chăm sóc chúng tôi tận tình quá. Bây giờthì Mr. Tomlinson sốt ruột muốn nghe cô sống ra sao. Có gì hay ho không nào.”
Có gì hay ho không? Có gì hay ho không? Hừm, ta xem nào, tôinghĩ là chẳng có nhiều chuyện để nói. Phần lớn thời gian của tôi chỉ để hầu hạbà vợ tàn ác của ông thôi. Mấy phút rỗi rãi hiếm hoi trong tuần – nếu vợ ôngkhông bịa ra thêm việc gì để nhét thêm vào – cốt để tôi nỗ lực chống lại chứngnhũn não sinh ra từ những lời lảm nhảm của cô trợ lý chính. Trong những dịpngày càng hi hữu tránh khỏi được vòng kiềm tỏa của Runway , tôi tự nhủ mỗi ngàytiêu thụ tám trăm calo là tốt và mình không phải quá béo với cỡ áo 38. Tóm lại,câu trả lời cho ông là : không có gì đặc biệt.
“Mr.Tomlinson, thật ra không có gì đặc biệt. Tôi nhiều việcphải làm lắm. Xong việc, tôi làm gì đó với cô bạn thân hoặc với bạn trai. Vàcòn gia đình nữa.” Ngày xưa tôi đọc nhiều sách, tôi định nói thêm, nhưng bây giờkhông còn sức đâu mà đọc nữa. Tôi cũng thích thể thao, nhưng bây giờ đơn giản
là chẳng có thì giờ.
“Cho phép tôi đoán tuổi cô nhé, hai mươi lăm, đúng không?”Chà, ông này có ý gì đây nhỉ?
“À, không, mới hai mươi ba. Tôi vừa tốt nghiệp hồi tháng nămvừa rồi.”
“Thật à, hai mươi ba!” Ông không biết phải nói gì. Tôi nínhơi chuẩn bị tinh thần. “Cô cho Mr. Tomlinson biết đi, những người hai mươi batuổi có trò giải trí gì trong thành phố? Nhà hàng? Câu lạc bộ hay những chốntương tự.” Ông lại mỉm cười, và tôi tự hỏi, liệu ông có cần sự chú ý của tôi thậtkhông. Có thể ông chẳng có ẩn ý gì cả mà chỉ đơn giản thích nói chuyện.
Có nhiều thứ để giải trí, tôi nghĩ thế. Không hẳn ở các câulạc bộ, mà ở các quán nhỏ và quầy bar đẹp. Hay đi ăn, hoặc xem phim.”
“Nghe có vẻ nhiều thứ hay đấy. Hồi ở tuổi cô thì tôi cũng thế.Bây giờ thì trong chương trình chỉ toàn ăn cơm khách và các bữa tiệc từ thiện.Cứ vui chơi thật nhiều vào, chừng nào còn có dịp, Andy.” Ông nháy mắt kiểu bốgià lẩm cẩm.
“Vâng, đúng thế,” tôi gượng gạo đáp. Thôi biến đi, biến đi,biến đi cho rảnh, tôi nghĩ thầm. Mỗi ngày tôi chỉ có ba phút hòa bình và yên ổn,ông đừng có phá nốt.
Ông định nói gì đó thì cửa mở ra, Emily bước vào, uốn éotheo điệu nhạc trong tai nghe. Nhìn thấy khách, cô giật mình.
“Mr. Tomlinson!” Cô giật phắt tai nghe và đút chiếc iPod vàotúi Gucci. “Mọi việc đều ổ chứ ạ? Hay có chuyện gì với Miranda?” Giọng nói vàđiệu bộ cho thấy cô lo lắng thực sự. Diễn xuất tuyệt hảo: xem đây, người trợ lýluôn luôn chuyên cần và lịch sự.
“Chào Emily, không, không có chuyện gì. Miranda sắp đến rồi.Mr.Tomlinson chỉ tạt qua đưa mấy thứ đồ. Cô có khỏe không?”
Emily tươi tỉnh nhìn ông. Cô vui thực sự khi thấy ông? “Rấtkhỏe, cảm ơn ông đã hỏi thăm. Còn ông? Andrea có giúp được ông như ý không?”
“Có chứ,” ông nói và nở nụ cười thứ 1000 về hướng tôi. “Tôiđịnh bàn mấy chuyện về lễ đính hôn của em trai tôi, nhưng có lẽ hôm nay còn sớmquá, phải không?”
Trong một thoáng, tôi tưởng ông nói “sớm quá” là ám chỉ giờnày. Tôi định nói “vâng” thì hiểu ra là kế hoạch chưa đi đến chi tiết cụ thể đểcó thể đem ra bàn.

Quay sang Emily, ông nói: “ Cô có một trợ lý tuyệt vời đấy,Emily ạ.”
“Nhất định rồi,” cô nghiến răng,” người giỏi nhất đấy ạ.” Côcười toe toét.
Tôi cũng cười toe toét.
Mr. Tomlinson cười toe toét gấp đôi. Tôi thầm hỏi, liệu ôngcó bị chứng rối loạn cân bằng chất, hay một dạng hưng cảm gì đó.
“Vâng, thế thì Mr. Tomlinson lại lên đường thôi. Chào cáccô, nói chuyện với các cô rất vui, lần nào cũng thế. Chúc hai cô một buổi sángtốt lành. Good-bye.”
“Bye, MR. Tomlinson,” Emily nói với theo trong khi ông đã rađến góc quầy lễ tân.
“Sao chị thiếu lịch sự với ông ấy thế?” Cô hỏi trong khi cởichiếc áo khoác da mỏng dính. Bên dưới là một chiếc áo the còn mỏng hơn, cổkhoét tròn và phía trước ngực xâu dây chằng như cooc xê.
“Thiếu lịch sự? Tôi nhận đồ từ tay ông và nói chuyện với ôngtrước khi chị đến. Có gì thiếu lịch sự đâu?”
“Ví dụ, chị không nói tạm biệt. Và kiểu nhìn của chị nữa.”
“Kiểu nhìn?”
“Đúng. Kiểu chị nhìn khiến mọi người hiểu là chị cao hơn tấtcả và chị ghét mọi thứ ở đây. Chị làm thế với tôi thì được, chứ không thể vớiMr. Tomlinson. Ông ấy là chồng Miranda, chị không thể đối xử với ông như thế được.”
“Emily, chị có thấy ông ấy hơi…, nói thế nào nhỉ, hơi …kỳkhôi không? Ông ấy nói liên hồi kỳ trận. Tại sao ông ấy dễ mến thế, trong khi vợông … không dễ mến lắm?” Emily liếc vào phòng Miranda xem tôi đặt báo trên bàncó đúng cách không.
“Kỳ khôi à? Sao chị lại nghĩ thế, Andrea? Ông ấy là mộttrong những cố vấn thuế cự phách nhất Manhattan đấy.”
Nói nữa cũng vô nghĩa.” Thôi quên đi, tôi không biết mìnhnói vớ vẩn gì nữa. Còn chị? Tối qua ra sao?”
“À, không đến nỗi nào. Tôi cùng Jessica đi sắm đồ cho cácphù dâu của chị ấy. Chạy đủ mọi cửa hàng – Scoop, Bergdorf’s, Infinity, khắpnơi. Và tôi mặc thử hàng đống quần áo có thể đem đi Paris, nhưng có lẽ hãy cònsớm quá.”
“Paris? Chị đi Paris à? Nghĩa là chị để tôi một mình ở đây vớibà ấy?” Câu cuối cùng đúng là tôi buột miệng. Emily nhìn tôi như muốn hỏi, liệutôi có dở hơi không. “ Ừ, tháng 10 tôi đi cùng Miranda sang Paris tới các showtrình diễn thời trang mùa xuân. Miranda năm nào cũng đem trợ lý chính đi cùng đểquan sát thực tế. Ở đây tôi đã tham gia một triệu buổi rồi, như show ở Châu unhất định khác.”

Tôi tính nhanh. “ Tháng 10, nghĩa là bảy tháng nữa kể từ hômnay. Còn bảy tháng nữa mới đi mà hôm nay chị đã thử quần áo?” Tôi không chủ ýnhưng giọng tôi quá gay gắt, và Emily lui vào thế thủ ngay.
“Ừ. Tôi cũng chẳng định mua gì, đến lúc đó thì mốt cũng thayđổi nhiều rồi. Nhưng tôi muốn ngó nghiêng xem có gì mới không. Chị biết không,rất đồ sộ nhé. Ở khách sạn năm sao, tối tối toàn dạ hội cực hoành tráng. Và, trờiạ, được đến các show thời trang hot nhất, chọn lọc nhất thế giới.”
Quỷ cái vận đồ Prada - Chương 10-P2
Đã có lần Emily kể là mỗi năm Miranda bay ba, bốn lần sangChâu u dự trình diễn thời trang. Như tất cả mọi người, bà tránh London nhưng đếnMilan và Paris vào tháng 10 xem thời trang mùa xuân, tháng 7 xem bộ sưu tập mùađông và tháng 3 xem mốt của mùa thu sắp tới. Đôi khi bà kèm thêm mấy ngày nghỉ.Chúng tôi phải làm việc không ngơi tay để chuẩn bị các show thời trang vào cuốitháng. Tôi băn khoăn tại sao Miranda rõ ràng không bao giờ cần trợ lý cho nhữngbuổi ấy.
“Vì sao sếp không đem chị đi cùng đến mọi nơi?” Tôi liều hỏi,tuy biết rằng câu trả lời sẽ là một kiểu giải thích dài dòng. Việc Miranda haituần liền ( Milan và Paris) không có mặt ở văn phòng đã đủ làm tôi mừng cuốnglên rồi, nghĩ đến một nửa thời gian đó không phải nhìn mặt Emily làm tôi phátngất vì sung sướng. Trong thâm tâm, tôi vẽ ra hình ảnh chiếc Cheeseburger kẹpthịt ba chỉ rán, lại được mặc quần bò rách te tua và đôi giày thấp gót ngày xưacủa mình, thậm chí cả giày thể thao nữa cũng nên! “ Tại sao chỉ trong tháng10?”
“Không phải là sếp không có trợ lực ở bên đó. Tờ Runway ởPháp và ở Ý nhất định sẽ cử trợ lý giúp Miranda, nói chung cả các biên tập viêncũng sẵn sàng phục vụ bà. Nhưng khi khai trương show thời trang mùa xuân Mirandaluôn tổ chức một dạ hội khổng lồ - nghe tất cả nói đó là bữa tiệc lớn nhất vàthú vị nhất trong ngành, năm nào cũng thế. Tôi chỉ bay đến Paris trong tuần màbà ở đó, hiển nhiên vì bà chỉ tin cậy tôi ở đó.” Hiển nhiên là như vậy.
“Chà chà, nghe có vẻ là một tuần hoành tráng lắm nhỉ. Tronglúc đó thì tôi ở đây canh văn phòng?”
“Đại khái là thế. Nhưng chẳng sung sướng gì đâu, tôi nói chochị biết. Thậm chí có khi là tuần gian khó nhất trong năm, vì trên đường đi bà ấyluôn cần sự hỗ trợ nào đó. Chị sẽ thường xuyên nhận được điện thoại đấy.”
“Sướng thật,” tôi nói. Emily nhướng mắt nhìn.
Tôi lơ mơ ngủ trước màn hình trắng tinh cho đến khi mọi ngườilục tục đến và tôi bắt buộc phải chú ý. Khoảng mười giờ, các cô gái là lượt bắtđầu xuất hiện, họ kín đáo khắc phục hậu quả của mấy ly Champegner quá chén đêmqua bằng vài ngụm cà phê (với sữa gầy, không đánh bọt). Như mọi hôm, James ngóvào chỗ tôi nếu anh thấy Miranda chưa đến. Anh kể là tối qua ở Balthazar đã bắtquen được người chồng tương lai lý tưởng.
“Anh ấy ngồi ở bar và mặc cái áo khoác da màu đỏ bắt mắt nhấtmà tôi từng thấy – và những đồ bên trong cũng không phải là hạng hai, chị biếtkhông. Chị phải xem anh ấy để con sò lướt lên lưỡi ra sao…” Anh thở dài đánh sượt.“Trên cả tuyệt vời”.
“Có xin được số điện thoại của anh ấy không?” Tôi hỏi.
“Xin số điện thoại? Xin cái quần thì đúng hơn. Mười một giờđêm thì anh ấy đã nằm trần như nhộng trên ghế đệm nhà tôi, và trời ạ, chị phảibiết là…”
“Được rồi, James, hay rồi, việc gì phải làm vòng vèo lâu la,đúng không? Nhưng thú thật là – anh có hơi nhẹ dạ quá không đấy? Thời buổiAids, anh biết rồi đấy.”
“Cưng ơi, cưng là thiên thần cuối cùng của thế giới này thật,nhưng chính cưng nếu nhìn thấy chàng thì cưng sẽ muốn quỳ sụp xuống và từ bỏ mọilý tưởng của mình. Chàng là đỉnh cao. Đỉnh cao tuyệt đối.”
Tới mười một giờ thì mọi việc đâu vào đấy: ví dụ như ai đãchộp được một cái quần trong xê ri mới nhất của Theory Max hay – điều không tưởng– của Sevens. Bây giờ đã đến lúc giải lao vài phút cạnh các giá treo đồ của Jeffyvà nhân dịp ấy bàn tiếp về chuyện quần áo ở tầm cao hơn. Sáng nào Jeffy cũng đẩyra ngoài mấy giá treo áo dài, áo tắm, quần sơ mi, măng tô, giày và tất cả nhữngthứ khác có thể được dùng trong buổi chụp ảnh thời trang. Anh xếp giá treothành một hàng liền nhau dọc tường, kín khắp tầng nhà. Các biên tập viên chỉ việclựa chọn ra thứ đồ cần thiết mà không phải vất vả lục lọi trong kho quần áo.
Nói chính xác thì không thể gọi đó là kho quần áo, mà là mộtkhu triển lãm nhỏ. Xung quanh là giày dép đủ kích cỡ, màu sắc và hình dạng,thiên đường của những kẻ nghiện giày: xăng đan thấp gót, xăng đan cao gót buộcdây, giày múa ba lê, bốt cao gót, giày mở, ủng nạm cườm. Các ngăn hộp, bất kểgiấu trong tường hay chất thành núi ở góc nhà, chứa không trừ bất cứ loại nào củatất dài, tất ngắn, nịt vú, xi líp, váy lót, cooc xê, nịt lót. Ai cần gấp mộtchiếc nịt vú độn cao của La Perla in họa tiết da báo? Người nào tìm tất quần bằngvải lưới màu da hay kính râm thời thượng của Dior? Hãy vào đây. Các ngăn kéo vàgiá hàng chiếm hết toàn bộ chiều dài của hai bức tường hậu. Nhìn chỗ hàng –chưa tính đến giá trị - là đủ ngốt người. Bút máy, trang sức, vải trải giường,khăn quàng, găng tay, mũ len, áo ngủ, mũ lông, khăn phu la, đồ văn phòng, hoagiả, vô thiên lủng những mũ là mũ. Và túi nữa: túi đi mua sắm, túi du lịch, víđầm, ba lô, túi đeo vai, túi quàng chéo, túi tài liệu, túi cặp nách – đơn giảnlà không thiếu gì trên đời, từ mini đến ngoại cỡ, tất cả đều mang nhãn hiệu nổitiếng và bảng giá mà nhìn vào là một người Mỹ trung bình đủ choáng vì nó đắthơn gấp bội tiền mua nhà trả góp hàng tháng. Diện tích còn thừa là dành cho cácgiá treo quần áo, kê sát nhau không cho ai đi lọt.
Nghĩa là suốt ngày Jeffy tất bật sắp xếp kho quần áo sao chomọi người có thể đi lại một cách không quá vất vả. Ở đó các người mẫu (và trợlý, kể cả loại muỗi như tôi) thử quần áo và thậm chí còn được leo được đến lớpthứ ba chứa giày và túi. Để làm được thế, Jeffy phải đẩy hết các giá treo rahành lang. Tôi chưa từng chứng kiến một ai, bất kể phóng viên, sưu tầm, chởhàng hay trang điểm, khi nhìn thấy dãy quần áo vô tận ngoài hàng lang mà khôngđứng như trời trồng và trố mắt ra nhìn. Lần thì show thời trang (ở Sydney haySanta Barbara) quyế tđịnh nội dung giá treo, lần thì chia theo danh mục(bikini, bộ kết hợp), nhưng phần nhiều thì tất cả trông như một kho sưu tầm ngổnngang toàn những đồ đắt lòi mắt. Và tuy rằng ai cũng phải dừng chân để kính cẩnchạm tay vào chiếc khăn cashmere mềm như tơ hay những áo dài dạ hội nạm cườmtinh xảo, nhưng những chủ nhân đích thực – tự phong – lại là các cô người mẫu,họ luôn hăm hở canh giữ trang phục “của mình” và bàn tàn vô tận về từng chiếc một.
“Phụ nữ duy nhất trên thế giới này mặc được thứ quần Caprinày là Maggie Rizzer,” Hope phát biểu ngoài sảnh. Cô là trợ lý thời trang, nặng47 kg và cao 1,80 mét. “Tôi có mặc vào thì mông cũng quá to.”
“Andrea,” bạn gái của cô gọi tôi, một người làm ở phòng phụkiện mà tôi cũng chỉ quen sơ sơ. “Nói với Hope là chị ấy không béo đi.”

“Chị không béo,” tôi nhắc lại như con vẹt. Lẽ ra tôi nên incâu ấy lên ngực áo T-shirt hay xăm luôn lên trán thì tiết kiệm được khối thờigian. Tôi liên tục phải cả quyết với các nữ cộng tác viên ở Runway là họ khôngbéo.
“Ối trời ơi, sao mà tôi béo thế này, bụng như bà chửa, ghêquá!” Họ không có tí mỡ nào trên người, nhưng bù lại thì trong đầu chỉ nghĩ đếnmỡ. Emily thề sống thề chết là đùi cô còn “to hơn cột đình”. Jessica cho rằng bắptay cô nhẽo như của Roseanne Barr vậy. Ngay cả James cũng than thở là một hômra khỏi phòng tắm anh thấy mông mình nom xấu dáng đến nỗi anh cân nhắc có nênxin công ty cho “nghỉ ốm vì chứng béo phì.”
Thoạt tiên tôi còn trả lời những câu hỏi Tôi-có-béo-không mộtcách thản nhiên và hợp lý: “Hope, nếu chị béo thì tôi là gì? Tôi thấp hơn chịnăm phân và nặng hơn.”
“Thôi đừng đùa nữa, Andy. Tôi béo quá. Chị rất gầy và xinh.”
Tất nhiên là tôi cứ nghĩ là cô ta xạo. Nhưng tôi nhanh chóngnhận ra là Hope – như tất cả các đồng nghiệp gầy như que củi của cô và hầu hếtđàn ông ở văn phòng – có tài đoán trọng lượng chính xác từng gam. Duy chỉ khingó vào gương thì họ tá hỏa thấy một con voi ngó ra.
Tôi cố gắng đến mấy cũng vô ích, chẳng có cách nào để nhìn tấtcả từ một góc độ biết điều và tự nhủ rằng tôi là một người bình thường chứkhông như tất cả mọi người – những chuyện đàm tiếu xung quanh đề tài quá cân đãbắt đầu ngấm. Mới chỉ ở đây có bốn tháng nhưng tôi đã đủ nhạy cảm (hay hoang tưởng)để cho rằng mỗi nhận xét bình phẩm đều có thể chủ ý nhằm vào mình. Đại khái :tôi đây này, trợ lý thời trang, dong dỏng cao, quyến rũ, mảnh mai, nhưng ra vẻkêu mình béo ục ịch, cốt chỉ để cậu, đồ nấm lùn trợ lý sai vặt, rốt cuộc nhậnra rằng chính CẬU mới là béo. Với 52 cân và 1,75 mét tôi được coi là thon thảso với bạn bè cùng lứa. Ngoài ra, cho đến giờ tôi vẫn cho là mình cao hơn 90%phụ nữ (và tối thiểu một nửa đàn ông) quanh mình. Chỉ từ khi vào làm việc trongvương quốc của những kẻ hoang tưởng này tôi mới thấu hiểu cảm giác từ sáng đếntối và 365 ngày trong năm tự thấy mình thấp và béo. Như một con hà mã giữa bầytiên nữ. Lúc nào có được một giây quên đi là tôi mang đồ số 38 thì những cuộcđàm tiếu hằng ngày sẽ nhắc nhở tôi ngay lập tức.
“Bác sĩ Eisenberg nói, phong độ cao nhất chỉ đạt được khi từbỏ cả hoa quả,” Jessica nhảy vào tranh luận cùng, trong khi cô nhấc một chiếcváy Narcisco Rodriguez từ giá treo xuống. Mới đây cô hứa hôn với một phó chủ tịchtập đoàn Goldman Sachs và sống trong trạng thái stress liên miên, chỉ vì luônnghĩ đến đám cưới diễm lệ sắp diễn ra. “Bà ấy nói đúng. Từ lần trình diễn cuối,tôi đã xuống tối thiểu năm cân.” Tôi không quan tâm đến chuyện ăn kiêng của cô,nhưng cơ thể cô không còn đủ lượng mỡ để hoạt động bình thường nữa; cái mà tôikhông tha thứ được là, cô còn nói về chuyện ấy. Kệ cho cô dẫn lời những thần tượngnào của ngành y hoặc khoe khoang thành tích nào mới, mối quan tâm của tôi về đềtài này chỉ là con số không tròn trĩnh.
Gần một giờ chiều, mọi người trong văn phòng tăng tốc làm hếtphần việc dang dở để nghỉ trưa. Cần nói thêm là “nghỉ trưa” không liên quan tớiăn! Tôi uể oải quan sát nhóm quen thuộc gồm thợ làm tóc, cộng tác viên cơ hữu,dân làm hợp đồng và bạn bè tới đây để tắm mình trong thế giới thời trang – giữanhững bộ quần áo sang trọng nhất, những khuôn mặt xinh như mộng và những cặpđùi dài đến nách.
Khi biết rõ là cả Miranda lẫn Emily đều đã đi nghỉ trưa,Jeffy đến chỗ tôi và dúi cho tôi hai túi mua hàng to tướng.
“Đây, chị thử xem, chắc sẽ đủ cho thời kỳ đầu.”
Tôi đổ một túi ra sàn nhà cạnh bàn giấy và phân loại. Quầnhiệu Joseph màu cát và than đá, dài và không bó, cạp trễ, cắt bằng len mềm nhưtơ. Quần da lộn nâu của Gucci, mặc vào thì một bà bán cá cũng thành siêu mẫu.Hai quần bò mài đúng độ của Marc Jacobs, cứ như may đo cho riêng tôi. Tám, chínáo quây bằng thun dệt nổi gân của Calvin Klein bó chét. Sơ mi kiểu dân gian,trong suốt và ngắn cũn, mác Donna Karan. Một váy quấn cực khêu gợi hiệu DianeVon Furstenburg xếp ngay ngắn cạnh bộ đồ xanh dương bằng nhung the của Tahari.Vừa nhìn là tôi mê ngay chiếc váy bò xếp ly của Habitual, dài đến đầu gối tôivà rất hợp với áo vest in hoa phá cách hiệu Katayone Adelie.
“Chỗ quần áo này… tất cả cho tôi à?” Hy vọng là giọng tôi thậthứng khởi chứ không có vẻ chạnh lòng.
“Vâng, chuyện vặt mà. Để trong kho rất lâu rồi. Có thể đã lấyra dùng vài thứ để chụp ảnh thời trang, nhưng chưa bao giờ gửi trả lại bên cungcấp cả. Cứ vài tháng một lần, tôi phải dọn dẹp và vứt đi vài thứ, lần này tôichợt nhớ đến chị. Chị mặc cỡ 38 chứ gì?”
Tôi gật đầu, vẫn chưa thốt nên lời.
“Tôi cũng đoán thế. Đa số mọi người mang cỡ 32 hoặc còn nhỏhơn, chị cứ dùng thoải mái.”
A! “Hay quá, hay tuyệt, Jeffy, tôi không biết cám ơn ra saođây. Thích quá.”
“Chị xem nốt túi kia đi,” anh chỉ vào túi thứ hai trên nềnnhà. “Chị đừng tưởng sẽ gây ấn tượng với bộ nhung the này nếu như vẫn tiếp tục xáchcái túi đi chợ dặt dẹo kia.”
Cái túi thứ hai còn đầy hơn, chứa một núi đồ cao cấp. Giày,túi, mấy chiếc măng tô liền. Bốt cao gót hiệu Jimmy Choo, cao đến mắt cá và đếnđầu gối, hai đôi xăng đan mở có gót cao hiệu Manolo, giầy Prada kinh điển màuđen, giày lười của Tod (nhất định không được dùng ở văn phòng – Jeffy cảnh cáongay). Tôi quàng lên vai một túi mềm bằng da lộn màu đỏ, mặt trước có ký tự“CC” lồng nhau không lẫn vào đâu được – mặc dù không thể sánh được với túi muahàng bằng da màu cà phê của Celine mà tôi đeo lên vai kia. Đỉnh cao là chiếc áokhoác dài, mốt quân sự, khuy cài to đùng nổi bật, mác Jacobs.
“Anh lại đùa rồi,” tôi khẽ nói và vớ lấy chiếc kính râmDior, hình như được nhồi thêm vào túi ở phút cuối. “Đúng là chuyện đùa.”
Anh nhún vai hài lòng. “Chị hãy chiều tôi, và mặc chúng nhé!Và đừng đi kể ở đâu rằng chị là người đầu tiên được phép chọn, vì ai cũng tranhnhau đồ thanh lý của kho thời trang đấy.” Anh biến nhanh như chớp khỏi cửa khivừa nghe tiếng Emily gọi gì đó đầu hành lang, còn tôi lấy chân đẩy đống quần áoxuống gầm bàn. Emily đem mấy thứ quen thuộc từ căng tin về: sữa hoa quả, mộtbát nhựa đựng xà lách và súp lơ xanh trộn dấm. Không phải nước xốt, mà là dấmtinh. Miranda sắp đến văn phòng – Yuri gọi điện báo là Miranda vừa xuống xe,nghĩa là tôi không còn bảy phút xông xênh như thường lệ để lao bổ xuống quầyxúp rồi về bàn dốc tuột vào họng. Thời gian trôi đi vùn vụt, tôi đói lả cả ngườinhưng không có đủ ý chí để chen qua đám người mẫu, để cô thu ngân đánh giá mìnhrồi húp bát xúp nóng bỏng (và làm béo!) với tốc độ âm thanh xuống dạ dày saukhi làm hỏng thực quản. Chẳng bõ công, tôi nghĩ bụng. Thỉnh thoảng bỏ một bữachẳng chết đâu mà lo, tôi tự nhủ. Ngược lại, nó sẽ làm mi mạnh hơn, như các nữđồng nghiệp khỏe mạnh về thể xác và linh hồn của mi vẫn nói. Với lại, chiếc quần2.000 dollar không hề đẹp khi cô gái mặc nó thuộc giống phàm ăn tục uống. Vậythì tôi thả người ngồi xuống ghế và tự an ủi mình đã đại diện một cách xứngđáng cho tạp chí Runway.