Quá Hạn

(30)

*

Mùa hè năm đó, Ôn Từ vẫn trở về thành phố An.

Năm ngoái cô tự bỏ tiền túi vào làm thực tập sinh tại đài truyền hình tỉnh, năm nay cô nhận được thư giới thiệu từ giáo sư trong khoa, trực tiếp vào đài truyền hình tỉnh thực tập.

Dù vẫn không có lương, nhưng sau hai tháng thực tập, ít nhiều cũng có một số khoản hỗ trợ.

Cuối tháng, Ôn Từ cầm khoản tiền trợ cấp ít ỏi cùng học bổng đã tiết kiệm từ trước, mua quà cho Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi mỗi người một món.

Họ không thiếu thốn gì về ăn mặc, khi nhận quà, Liễu Huệ vẫn càu nhàu rằng Ôn Từ lãng phí tiền, nhưng niềm vui và sự thích thú của bà là thật.

Liễu Huệ cầm chiếc khăn lụa không phải là hàng tốt nhất mà xem đi xem lại, Ôn Viễn Chi cũng đang mở quà của mình bên cạnh.

Đây là khoảnh khắc ấm áp hiếm hoi của gia đình trong mấy tháng qua.

Ôn Từ nhìn nụ cười trên gương mặt bố mẹ và mái tóc bạc lốm đốm, cô biết điều nên không nhắc đến Vệ Mẫn, cũng không đề cập đến bất cứ điều gì liên quan đến anh.

Nhưng không nhắc đến không có nghĩa là nó không tồn tại.

Liễu Huệ cất chiếc khăn lụa vào hộp, giả vờ vô tình nhắc: “Tiểu Từ, con còn nhớ cô Diệp, hiệu trưởng trường mẫu giáo của con không?”

Ôn Từ gật đầu: “Con nhớ, có chuyện gì sao mẹ?”

“Cũng không có gì, mấy hôm trước bà ấy đến bệnh viện kiểm tra, mẹ gặp lại bà ấy.”

Liễu Huệ cười: “Nghe nói con trai cô ấy cũng học ở Thượng Hải, mẹ nghĩ khi nào con rảnh, giới thiệu hai đứa làm quen, sau này về quê cũng có bạn.”

“Quen biết thì được.”

Ôn Từ biết mẹ có ý gì, cô nói thẳng: “Nhưng con đã có bạn trai rồi, làm bạn không sao, còn chuyện khác, con sẽ nói rõ với anh ấy.”

Liễu Huệ lập tức mặt lạnh, bà ném hộp quà lên bàn trà: “Con nhất định phải ở bên cậu ta sao?”

“Dạ phải.”

“Vậy thì coi như không có người mẹ này đi.”

Liễu Huệ cũng nói cứng: “Chỉ cần mẹ còn sống, mẹ sẽ không đồng ý cho con lấy cậu ta.”

“Tại sao chứ?”

Ôn Từ thoáng nghi ngờ: “Gia đình anh ấy không phải do anh ấy chọn, anh ấy đã xuất sắc hơn rất nhiều người rồi, chỉ cần bố mẹ cho anh ấy chút thời gian thôi.”

“Cậu ta cần bố mẹ cho thời gian, con biết thời gian đó là bao lâu không? Năm năm hay mười năm? Chẳng lẽ bố mẹ cứ thế mà chờ đợi?”

Liễu Huệ nhìn Ôn Từ: “Bố mẹ sinh ra và nuôi nấng con, không phải để con đi làm từ thiện.”

Ôn Từ không thể tranh luận.

Thời gian là giả thuyết khó chứng minh nhất.

Cô cũng không biết Vệ Mẫn cần bao lâu mới đạt được sự công nhận của bố mẹ, cũng không biết mình có thể kiên trì bao lâu.

Nhưng chỉ cần anh không từ bỏ, cô cũng sẽ không buông tay.

Cứ cho là cô ích kỷ.

Nhưng tình yêu vốn dĩ là ích kỷ mà.

Cô chỉ muốn giữ lại những gì mình mong muốn.

Chỉ vậy thôi.


Trong những lần tranh cãi với bố mẹ, Ôn Từ không kể hết cho Vệ Mẫn nghe, mùa hè này không chỉ cô đang nỗ lực, anh cũng vậy.

Hôm đó, cô đến hẻm An Giang đưa đồ cho Thường Vân Anh, vừa hay gặp anh uống say mèm được Đỗ Khang cõng về. Thường Vân Anh chẳng lạ gì, chỉ phàn nàn: “Lại uống nhiều thế, đừng để trẻ mà đã hỏng dạ dày.”

Ôn Từ lúc đó mới biết suốt mùa hè, để có thêm đơn hàng, anh gần như ra ngoài chạy việc, nhiều lần trở về trong tình trạng như thế này.

Cô cầm khăn ấm lau mặt cho anh.

Anh lơ mơ tưởng ai khác, nắm lấy tay cô không cho động đậy, đến khi nhìn rõ thì mỉm cười: “Là em à.”

Ôn Từ vừa đau lòng vừa buồn cười: “Vậy anh tưởng ai?”

“Không biết…”

Anh nhăn mặt khó chịu, cả khuôn mặt đỏ bừng và nóng rực, miệng lẩm bẩm những con số Ôn Từ không hiểu.

Một lát sau, anh như tỉnh lại, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cô.

Ôn Từ ngồi bên giường.

“Nhìn gì thế?”

“Bé cưng.”

Đó là lần đầu tiên anh gọi như vậy, Ôn Từ như bị đóng đinh tại chỗ, bị anh móc ngón tay mới tỉnh lại, mặt đỏ lên trách: “Anh gọi linh tinh gì vậy?”

“Em không thích à?”

Vệ Mẫn có vẻ buồn bã: “Trên TV đều gọi thế mà.”

Ôn Từ cười: “Thích.”

Cô tựa vào lòng anh: “Vệ Mẫn.”

“Ừ…”

Cô muốn hỏi anh có mệt không, nhưng câu trả lời rõ ràng. Cô không nói gì nữa, chỉ nằm đó nghe nhịp tim của anh.

Vệ Mẫn nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Ôn Từ đắp chăn cho anh, cô mở quạt và cửa sổ, thắp hương muỗi rồi mới xuống lầu.

Thường Vân Anh đang giặt đồ trong sân. Ôn Từ đi tới, bà hỏi: “Thằng bé ngủ rồi hả?”

“Ngủ rồi ạ.” Ôn Từ xách ghế tới định giúp bà.

“Cháu đừng làm, bà giặt xong ngay đây.”

Thường Vân Anh hỏi: “Bố mẹ cháu biết cháu và Vệ Mẫn yêu nhau rồi phải không?”

Ôn Từ gật đầu.

“Không đồng ý chứ gì?”

Ôn Từ vẫn gật đầu, rồi nói: “Cháu sẽ cố gắng để họ đồng ý, cháu biết Vệ Mẫn là người rất tốt.”

“Ôi.”

Thường Vân Anh nói: “Thực ra ban đầu khi biết hai đứa ở bên nhau, bà cũng không đồng ý. Bà tự hỏi sau này phải đối mặt với bố mẹ cháu thế nào, nhưng Vệ Mẫn nói sẽ không có ngày đó. Bà nghĩ nó đã vì bà mà chịu khổ quá nhiều, nên để nó vui vẻ vài ngày. Nhưng càng yêu lâu, bà càng hỏi Vệ Mẫn, rốt cuộc là chuyện gì, cháu đoán xem nó nói gì?”

“Anh ấy nói gì ạ?”

“Nó nói không nỡ.”


Thường Vân Anh dừng tay, đặt tay lên đầu gối, từng giọt nước nhỏ xuống chậu, bà nhìn một góc sân, giọng mơ màng: “Một người lớn như vậy, vẫn giống như hồi nhỏ, khóc nói với bà là không nỡ, bà nghĩ, vậy bà biết làm sao đây?”

Ôn Từ ôm gối ngồi xổm bên cạnh, lòng cảm thấy chua xót.

“Bà khuyên nó từ bỏ, nói hai đứa không hợp, nhưng nó nói muốn thử, nó nói hồi nhỏ khó khăn như vậy còn vượt qua, giờ cuộc sống ngày càng tốt, sao có thể từ bỏ lúc này.”

Thường Vân Anh đưa tay lau khóe mắt: “Nó lớn rồi, phần lớn thời gian đều sống vì bà, bà làm sao ngăn cản nó, nhưng bà lại không biết đối mặt với mẹ cháu thế nào, nên bảo nó chuyển viện cho bà, bà thật sự không có mặt mũi gặp mẹ cháu.”

“Bà ơi, bà đừng nghĩ vậy, cháu và Vệ Mẫn là lựa chọn của chúng cháu, có đi đến đâu cũng là do số phận của chúng cháu.”

Ôn Từ miễn cưỡng an ủi: “Mẹ cháu cũng không nghĩ xấu về bà đâu.”

“Vậy sao?”

Thường Vân Anh thở dài: “Có lẽ dù thế nào đi nữa bà và thằng bé cũng đã làm sai.”

Bà nói: “Vệ Mẫn thực sự là một đứa trẻ rất tốt, bà nhớ hồi trước nó luôn là học sinh giỏi nhất lớp. Nhưng sau này vì chăm sóc bà, nó đã bỏ lỡ rất nhiều bài học, còn phải lưu ban, thành tích dần dần không theo kịp. Là bà đã làm khổ nó.”

“Không phải vậy đâu, bà ạ.”

Ôn Từ vội nói: “Nếu không có bà, Vệ Mẫn mười mấy năm qua đã phải lớn lên một mình. Chính vì có bà, anh ấy mới có một tuổi thơ trọn vẹn, mới có một gia đình.”

Thường Vân Anh không nói thêm gì nữa, bà chỉ nắm chặt tay Ôn Từ: “Bà biết Vệ Mẫn chưa đủ tốt, nhưng xin hãy cho nó thêm chút thời gian, được không?”

“Cháu sẽ làm thế, thực ra anh ấy đã rất tốt rồi.”

Ôn Từ nghẹn ngào: “Cháu cũng sẽ cùng anh ấy nỗ lực, sau này chúng cháu sẽ cùng chăm sóc bà.”

“Bà thì đã nửa bước vào quan tài rồi.”

Thường Vân Anh cười nhẹ: “Thôi, đừng nói những lời không may mắn nữa. Cháu còn phải về nhà, về sớm đi, đừng để bố mẹ lo lắng.”

Ôn Từ nói không vội, cô ở lại giúp bà giặt đồ, rồi phơi quần áo trong sân. Trước khi đi, Thường Vân Anh vẫn không yên tâm, bà tiễn cô đến đầu ngõ.

Cô đi vài bước lại quay đầu, Thường Vân Anh vẫn đứng đó, vẫy tay: “Mau về đi.”

Ôn Từ nhìn bóng dáng nhỏ bé của bà, nhớ đến bà ngoại đã mất từ khi cô còn nhỏ, mắt cô cay cay, mũi nghẹn ngào: “Bà ơi, bà về sớm nhé.”

Bà cụ cười vẫy tay.

Cô càng đi càng xa, bóng dáng khom lưng của bà dần mờ nhạt trong tầm mắt.

Lúc đó, Ôn Từ không thể ngờ rằng.

Đây sẽ là lần cuối cùng cô gặp Thường Vân Anh.

Khi đó, Thượng Hải đã vào đông.

Vào một buổi chiều, Ôn Từ đột nhiên nhận được điện thoại của Vệ Mẫn. Cô tưởng anh lại định tạo bất ngờ gì, nên khi nghe máy vẫn cười: “Anh sao lại…”

Nhưng những lời nói từ đầu dây bên kia đã phá tan nụ cười của cô.

Giọng Vệ Mẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không gợn sóng.

Anh nói, bà đã đi rồi.

Ôn Từ đột nhiên muốn cười.

Cô muốn nói sao có thể, tuần trước bà còn gọi điện cho cô, nói sẽ đợi cô về để đưa cho cô chiếc khăn quàng cổ và đôi găng tay mới.

Ôn Từ nắm chặt điện thoại, chưa kịp mở miệng thì nước mắt đã rơi trước, ngực đau đớn như bị thắt lại, khiến cô không thở nổi.


Cô nhớ lại cuộc trò chuyện với Thường Vân Anh vào đêm hè đó, hóa ra khi đó, đã là lời từ biệt rồi sao?

Ôn Từ đau đớn tột cùng, cô quên mất mình đã trở về ký túc xá như thế nào, rồi xin phép thầy giáo ra sao, khi tỉnh lại, cô đã ngồi trên chuyến tàu về nhà.

Đêm đó, cô gần như không chợp mắt.

Khi theo dòng người bước ra khỏi ga, Ôn Từ thấy Đỗ Khang đã đợi ở ngoài từ sớm. Cô tiến lại gần, thấy mắt cậu ta đỏ hoe, chút hy vọng trong lòng cô hoàn toàn sụp đổ.

Cô đứng trong gió lạnh, giọng run rẩy: “Bà… sao lại…”

Nước mắt tràn ra, lấn át tiếng nấc nghẹn.

Đỗ Khang hít sâu một hơi, xoa mặt nói: “Là trong giấc ngủ đột nhiên bị đột quỵ não, bác sĩ nói bà không chịu khổ nhiều.”

Không chịu khổ.

Đã là an ủi lớn nhất rồi.

Giọng Ôn Từ run rẩy không ngừng: “Vệ Mẫn đâu?”

“Ở nhà.”

Đỗ Khang cố gắng kìm nén cảm xúc: “Đi thôi, tôi đưa cậu về trước.”

Họ hàng nhà họ Vệ không nhiều, người cùng thế hệ với Thường Vân Anh phần lớn đã qua đời trong những năm gần đây, số ít người trẻ cũng ít khi qua lại.

Người đến viếng không đông.

Trong sân dựng một chiếc lều nhỏ, trong phòng khách không lớn được dọn trống một góc để đặt quan tài đông lạnh thuê, tiếng nhạc tang vang lên.

Cả không gian như bị bao phủ bởi nỗi buồn nặng nề.

Ôn Từ tiến lại gần, thấy Vệ Mẫn quỳ bên quan tài, cô không dám bước vào, cũng không dám nhìn người nằm bên trong.

Nhưng Vệ Mẫn chỉ còn mình cô.

Cô kéo bước chân nặng nề vào phòng, mùi giấy tiền cháy lan tỏa trong không khí, mùi hương của Thường Vân Anh hoàn toàn bị lấn át.

Vệ Mẫn nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu, môi khô khốc, giọng khàn khàn: “Em đến rồi.”

Cổ họng Ôn Từ như bị nghẹn lại, cô quỳ trước mặt anh, cắn răng muốn nói gì đó, nhưng nước mắt đã rơi trước.

Cô muốn an ủi Vệ Mẫn, nhưng anh trông còn bình tĩnh hơn cô, không khóc òa, cũng không suy sụp, như một biển cả lặng lẽ.

Anh thạo việc lo liệu tang lễ cho Thường Vân Anh, tiếp đón người đến viếng, không có chút sai sót nào.

Nhưng càng như vậy, Ôn Từ càng lo lắng, cô thà anh mất kiểm soát, thậm chí nổi giận, cũng tốt hơn hiện tại giả vờ bình tĩnh.

Anh chôn nỗi đau vào lòng.

Ngày hỏa táng Thường Vân Anh, trời nắng đẹp.

Ôn Từ theo Vệ Mẫn, nhìn anh lặng lẽ từ biệt Thường Vân Anh, nhìn anh đứng im lặng ngoài phòng hỏa táng nhìn chằm chằm vào tên nhấp nháy trên tường.

“Vệ Mẫn…” Cô đi đến bên anh, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.

Vệ Mẫn nghiêng đầu nhìn cô, rồi siết chặt tay cô hơn: “Anh không sao.”

Ôn Từ mở miệng, nhưng không biết nói gì.

Những việc sau đó đều do Vệ Mẫn sắp xếp từ trước, anh chọn chiếc hộp đựng tro cốt tốt nhất, và chôn cùng mẹ anh ở quê.

Lo liệu xong tất cả, mọi người lại trở về nhà.

Chiếc lều dựng trong sân đã được tháo dỡ, vòng hoa và nhạc tang cũng đã gỡ bỏ, Vệ Mẫn đi đến bên bàn đá, Ôn Từ và Đỗ Khang đứng nhìn anh.

Những ngày này, anh ít nói, chỉ đứng đó đã khiến người khác cảm thấy xót xa.

Ôn Từ đi tới, tay chạm vào cánh tay anh, cảm thấy anh đang run rẩy, cô nghẹn ngào, cắn răng nói: “Anh có muốn ngủ một chút không? Mấy ngày nay anh chưa ngủ được giấc nào.”

Vệ Mẫn nhìn cô, ánh mắt mờ mịt, một lúc sau mới nhìn vào mặt cô.

“Ừ, anh hình như hơi mệt.”


“Ừ, vậy để em cùng anh đi ngủ một chút.”

Khi vào phòng, anh không muốn lên lầu mà muốn ngủ trong phòng của Thường Vân Anh. Ôn Từ chiều theo anh, nhưng giường chiếu của Thường Vân Anh đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Trống rỗng, chỉ còn lại một tấm ván gỗ.

Ôn Từ nhìn quanh căn phòng, thấy các đồ đạc khác liền nhớ đến hình bóng Thường Vân Anh bận rộn trong nhà, cô cố gắng kiềm chế cơn nghẹn ngào nói: “Anh ngồi một lát, em lên lầu lấy chăn cho anh.”

Vệ Mẫn đồng ý, khi cô xuống lại với chăn, anh đã cởi giày nằm trên giường, hình dáng cuộn tròn trông cô đơn và lẻ loi.

Ôn Từ nghẹn ngào, cô nuốt nước bọt nhiều lần mới phát ra âm thanh: “Vệ Mẫn, anh ngồi dậy được không, để em trải chăn cho anh rồi anh ngủ.”

Anh không nhúc nhích, chỉ kiên định nằm đó, giọng mệt mỏi: “Anh chỉ ngủ một lát, không sao đâu.”

Ôn Từ không còn cách nào khác, đành đắp chăn cho anh, cô quỳ bên giường nắm chặt tay anh: “Được rồi, anh ngủ đi, em sẽ ở đây với anh.”

Vệ Mẫn nhìn cô, đôi mắt đỏ rực sau những đêm không ngủ. Anh hé môi muốn nói gì đó, nhưng có lẽ quá mệt mỏi nên đã nhanh chóng nhắm mắt lại.

Ôn Từ quỳ đó, cô cúi đầu, bịt miệng để không phát ra tiếng nức nở, cố nén những giọt nước mắt. Cô hít thở sâu nhiều lần, đợi đến khi Vệ Mẫn hoàn toàn ngủ say mới ra khỏi phòng.

Đỗ Khang, Dương Khang, Dư Nhậm cùng vài người bạn vẫn đứng trong sân hút thuốc, thấy cô ra, họ liền dập tắt thuốc.

Đỗ Khang hỏi: “Sao rồi, cậu ấy ngủ chưa?”

Ôn Từ gật đầu.

Dương Khang thở phào nhẹ nhõm: “Ngủ được là tốt rồi.”

Họ đã xin phép nghỉ học để đến đây, giờ không có việc gì liền về trường, chỉ còn Đỗ Khang ở lại. Cậu ta cũng không ở lâu, trước khi đi cậu ta nói: “Tôi về nhà ngủ, nếu có việc gì thì gọi tôi, tôi sẽ đến ngay.”

Ôn Từ đồng ý, đợi cậu ta đi rồi, cô lại đứng trong sân một lúc, cảm thấy dù nhìn vào đâu cũng nhớ lại Thường Vân Anh từng làm gì và nói gì ở đây.

Ôn Từ thấy lòng mình đau đớn, cô hít một hơi sâu rồi vào nhà. Khi nghe thấy tiếng động từ bên trong, cô liền nhanh chóng bước vào, thấy Vệ Mẫn đã tỉnh, cô đi tới hỏi: “Sao anh lại tỉnh rồi?”

Vệ Mẫn cười nhẹ: “Giường cứng quá.”

Ôn Từ nhìn anh, cảm thấy đau lòng, nhưng vẫn cố nói theo lời anh: “Vậy không ngủ ở đây nữa, em cùng anh lên lầu nghỉ một lát nhé?”

“Không ngủ nữa, anh thấy đói. Mọi người đâu rồi? Họ về hết rồi à?”

“Ừ, Dư Nhậm và mọi người về rồi, Đỗ Khang cũng vừa đi.”

Ôn Từ nói: “Anh muốn ăn gì, để em làm cho.”

Vệ Mẫn kéo cô lại: “Em biết làm không?”

“Em có thể học.”

Ôn Từ nói: “Anh ở bên cạnh chỉ em nhé.”

Vệ Mẫn không nói gì, Ôn Từ kéo anh vào bếp, bắt đầu từ việc bật bếp, bếp ga cũ thường không cháy, phải dùng bật lửa.

Anh đứng bên cạnh bật lửa, nhìn ngọn lửa bùng lên, anh đột nhiên nói: “Bà đã nói với anh rất nhiều lần là khó bật lửa, anh nói mua cái mới, nhưng bà không chịu.”

Ôn Từ ngẩn người, cô nói: “Bà… cũng muốn tiết kiệm.”

“Đúng vậy, tiết kiệm, cả đời đều tiết kiệm.”

Vệ Mẫn nhìn chiếc tạp dề treo trên tường, đã rất cũ, còn có nhiều miếng vá.

Bà luôn nói vẫn còn dùng được, vá vá lại thêm ba năm.

Bà còn nói muốn thấy anh kết hôn sinh con, nấu cơm cho anh suốt đời.

Nhưng bà đã không giữ lời.

Ngọn lửa bùng lên đốt cháy sợi dây cuối cùng của sự kiên cường của Vệ Mẫn, anh nhìn Ôn Từ, cắn chặt răng, toàn thân run rẩy.

Đôi mắt đỏ rực tràn đầy nước mắt, lăn dài trên má.

Ôn Từ cảm thấy tim mình như bị ai đó vặn vẹo, vừa đau vừa nặng, cô không thể nói bất cứ lời an ủi nào, chỉ có thể ôm chặt lấy anh.

Những giọt nước mắt nóng bỏng rơi vào cổ cô.

Sự đồng cảm giữa những người yêu nhau, trong khoảnh khắc này được thể hiện rõ ràng.