Quá Hạn

(24)

*

Năm 2001, Bộ Giáo dục chính thức thông báo từ năm 2003, kỳ thi đại học sẽ chuyển từ tháng bảy sang tháng sáu.

Học sinh cùng lớp với Ôn Từ là lứa đầu tiên thi theo thời gian mới.

Năm đó kỳ thi đại học không còn diễn ra trong cái nóng bức, ngày kết thúc vẫn là một ngày âm u, tiếng chuông quen thuộc vang lên, thầy cô lặng lẽ thu bài thi.

Khi đếm xong, họ ngẩng đầu nhìn những gương mặt non nớt đầy sức sống dưới bục giảng, không còn vẻ nghiêm khắc của giám thị mà là nụ cười rạng rỡ: “Chúc mừng các em, tốt nghiệp vui vẻ.”

Sau khi rời khỏi phòng thi, ai cũng nở nụ cười. Ôn Từ bước trong đám đông reo hò, ngày hè u ám đầu hạ không còn nặng nề.

Trong không khí có hơi nước ẩm ướt, báo hiệu cơn mưa lớn sắp đến.

Cơn mưa sẽ rửa sạch mọi điều ô uế, chào đón bầu trời nắng đẹp.

Ôn Từ theo đoàn người trở lại trường, sân trường vắng đi một nửa, nhưng khắp nơi đều là tiếng reo hò và la hét, những trang sách và tài liệu bay lên như một trận tuyết mùa hè.

Cô đứng trước khu dạy học, sau đó hít sâu một hơi, ngửi thấy hương thơm của hoa dành dành, mùi giấy mực.

Ngửi thấy sự tự do chưa từng có và sắp đến.

Ôn Từ bỗng rất muốn gặp Vệ Mẫn, cô chạy trong hành lang, gió rít bên tai, cả năm qua như một bộ phim tua nhanh trong đầu.

Khoảng cách năm tầng lầu, cô chỉ mất một nửa thời gian so với bình thường. Vệ Mẫn như biết cô sẽ đến, anh vẫn đứng ở vị trí quen thuộc.

Ôn Từ bước lên bậc thang cuối cùng, mười tám năm như một giấc mơ đã hết hạn.

Đến khoảnh khắc này, cô mới thực sự tỉnh dậy.

Anh nói: “Chúc mừng, tốt nghiệp vui vẻ.”

Ôn Từ đáp lại lời chúc tương tự.

Những bạn học không biết chuyện chỉ nghĩ rằng họ đã hòa giải vì lễ tốt nghiệp, mọi mâu thuẫn, ân oán trong quá khứ đều trở thành chuyện qua mắt.

Cuộc “hòa giải” này, kéo theo vô số tiếng reo hò.

Người quen, người không quen, đều ôm nhau, Vệ Mẫn trong đám đông, nắm chặt tay cô, quay lưng ôm chặt lấy cô.

Vòng tay của chàng trai ấm áp và sạch sẽ.

Mắt Ôn Từ bỗng nóng lên, trong niềm vui hiện tại, cô đột nhiên cảm nhận trước vị đắng và sự không nỡ của sự chia tay sắp tới.

Cô không nghĩ ngợi gì, cũng dùng hết sức, chỉ muốn nhớ kỹ cảm giác ôm này.

Nhiều năm sau, Ôn Từ và Vệ Mẫn đã ôm nhau vô số lần, nhưng không lần nào để lại ấn tượng sâu sắc như lần này.

Nhớ từng chi tiết, nhớ từng hơi thở và nhịp tim của anh, cũng nhớ nước mắt là buồn, là không nỡ, là thích.

Là mười tám tuổi, tất cả những khoảnh khắc rung động.

Mười tám tuổi, là ranh giới của cuộc đời.

Cũng là đèn tín hiệu của sự trưởng thành.

Năm đó, kỳ thi đại học vẫn áp dụng hình thức ước lượng điểm để đăng ký nguyện vọng, trường Trung học số Tám mỗi năm đều tổ chức ước lượng điểm tập thể. Trong tiếng ve đầu hè, Ôn Từ ngồi trong lớp học yên tĩnh, từng nét từng nét đánh dấu.

Khi viết điểm môn cuối cùng, cô căng thẳng đến mức tay run lên, 131, 142, 144, 266…

Tổng điểm, 683.

Ôn Từ thở phào, lúc định thần lại, mới phát hiện lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi.

Trịnh Ích Hải đi qua nhìn điểm số, cũng không nói gì, chỉ vỗ vai cô, như thể hài lòng cũng như chúc mừng.


Điểm số cao hơn dự kiến làm cho mọi việc tiếp theo trở nên suôn sẻ hơn.

Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi tuy không cản trở việc Ôn Từ đăng ký nguyện vọng, nhưng cô biết điều đó vẫn chưa đủ.

Mười hai năm đèn sách kết thúc, tiếng kèn của cuộc đời cô mới bắt đầu vang lên.

Ngày nhận được giấy báo nhập học, thành phố An đổ mưa lớn, hệ thống thoát nước của khu phố cũ không tốt. Khi Ôn Từ đến hẻm An Giang, một số hộ gia đình có địa thế thấp đang bận rộn tát nước.

Cô chạy nhanh, khi vào sân, quần áo và giày mới thay đã ướt một mảng lớn, mép giày và gấu quần đầy bùn.

Sân nhà họ Vệ có địa thế cao, Vệ Mẫn lại làm thêm một đường thoát nước, sân nhà vẫn an toàn, nhưng khi thấy Ôn Từ, anh có vẻ rất ngạc nhiên.

“Sao bây giờ đã đến rồi?”

Anh thấy cô lấm lem, theo bản năng cau mày: “Ngã à?”

“Không, ở hẻm tích nước, em không cẩn thận giẫm vào.”

Ôn Từ che ô không ăn thua, vai cô cũng bị ướt một mảng.

Thường Vân Anh vội kéo cô vào nhà: “Nhanh nhanh, thay bộ quần áo sạch sẽ trước đã.”

Trong nhà không có quần áo của con gái, Thường Vân Anh tìm chiếc áo ba lỗ và quần dài của mình chưa mặc nhiều lần: “Mặc tạm trước, quần áo này phơi khô rồi mặc lại.”

“Cảm ơn bà.”

Ôn Từ thay đồ của bà, cô nhìn vào gương trên tủ quần áo, cảm thấy có chút buồn cười.

Áo trên của cô vẫn còn sạch, Thường Vân Anh treo lên giá phơi bên ngoài, Ôn Từ tự mình ôm quần đi ra ngoài.

Vệ Mẫn đang ngồi dưới hiên nhà chà đôi giày của cô, anh nghe thấy tiếng động nên quay đầu lại nhìn, không nhịn được mà cười: “Đã trưởng thành rồi, phải mặc đồ trưởng thành chút chứ.”

Mặt Ôn Từ nóng bừng: “Anh có phiền không đấy.”

Anh cười mãi mới nói: “Để quần đó đi, lát nữa anh chà cho, có thể giặt nước được không?”

“Chắc là được?”

Ôn Từ thường ngày không làm việc nhà nên không rõ.

“Thôi, cứ để đó, lát anh tự xem.”

Vệ Mẫn nói: “Em vào trong nhà đi, ngoài này gió lớn, coi chừng bị cảm đấy.”

Ôn Từ không vào ngay, cô ngồi xuống bên cạnh anh: “Hôm nay em nhận được giấy báo nhập học rồi.”

“Chúc mừng nhé, sắp trở thành sinh viên rồi.”

Vệ Mẫn nói: “Khi nào nhập học?”

“Cuối tháng tám, còn giấy báo của anh khi nào có?”

“Chắc còn một thời gian nữa, nguyện vọng đợt hai sẽ muộn vài ngày.”

Năm nay Vệ Mẫn thi đại học phát huy vượt trội, sau khi có kết quả ước lượng điểm, theo đề nghị của giáo viên chủ nhiệm Chu San, anh đăng ký vào một trường công lập hạng hai trong thành phố.

Chia xa là điều không thể tránh khỏi.

Ôn Từ bỗng trở nên im lặng, bên tai chỉ còn tiếng mưa rơi và tiếng chà giày trên mặt giày, cô ôm đầu gối, đầu tựa vào.

Một cảm giác chua xót và hoảng loạn không thể diễn tả dâng lên trong lòng.

Cô nhìn Vệ Mẫn cũng im lặng không nói, mắt dần đỏ lên. Vì không muốn anh thấy khác thường nên cô đứng dậy nói: “Lạnh quá, em vào trước.”

“Ừ.”


Vệ Mẫn không ngẩng đầu, anh cụp mắt nhìn bóng mình phản chiếu trong chậu, dần trở nên mờ ảo, mưa tạt vào hành lang, từng giọt rơi vào chậu.

Nhìn kỹ lại, có vẻ không phải là mưa.

…

Cả mùa hè, Vệ Mẫn không phải lúc nào cũng rảnh, phần lớn thời gian anh đều bận rộn làm việc bán thời gian. Ôn Từ từ sau lần ra ngoài bị Ôn Viễn Chi hỏi vài câu, sợ họ nghi ngờ nên cũng ít khi đến hẻm An Giang.

Nhưng cũng không phải không gặp nhau.

Vệ Mẫn mỗi tuần thứ hai và thứ bảy đều sẽ cố định thời gian đạp xe đến dưới nhà Ôn Từ, tranh thủ lúc cô xuống đổ rác để gặp.

Dù thường cũng không nói được nhiều, nhưng chỉ một lần gặp ngắn ngủi cũng hơn ngàn lời qua điện thoại.

Cứ như vậy đến cuối tháng tám, Ôn Từ nhận được thông báo nhập học của Đại học F.

Năm đó chưa có tàu cao tốc, sân bay thành phố An cũng đang xây dựng, từ thành phố An đến Thượng Hải ngồi tàu hỏa mất gần mười mấy tiếng, Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi không muốn chịu cực khổ trên tàu nên tự lái xe đến Thượng Hải trước hai ngày.

Trước ngày khởi hành, Ôn Từ lấy cớ ra ngoài gặp Lâm Kiểu, lại đến hẻm An Giang.

Hôm đó cũng là một ngày mưa, mưa lất phất. Cô đi trong mưa, dường như cả thành phố đều tràn ngập nỗi buồn trước chia ly.

Vệ Mẫn đã đợi sẵn ở đầu hẻm, anh che một chiếc ô lớn, Ôn Từ chầm chậm tiến lại, cô thu ô vào và đứng dưới ô của.

Hai người im lặng nhìn nhau, sự không nỡ và buồn bã nảy sinh trong đêm mưa.

Ôn Từ không muốn khóc trước mặt anh, cô giả vờ nhẹ nhàng nói: “Nghe nói mưa ở Thượng Hải lớn hơn ở thành phố An, mùa hè nóng mùa đông lạnh, ký túc xá còn không có…”

Ôn Từ chưa nói hết câu thì Vệ Mẫn đột nhiên đưa tay ôm cô.

Ôn Từ chạm mũi vào ngực anh, hơi thở quen thuộc tràn ngập, mũi cô cay xè, nước mắt rơi xuống.

Cô nghẹn ngào nói: “Anh làm gì vậy, em không muốn khóc.”

Tim Vệ Mẫn như bị bóp chặt, vừa chua xót vừa căng thẳng: “Thực ra cũng không xa lắm, anh sẽ gọi điện cho em mỗi ngày, khi có thời gian anh sẽ đến thăm em.”

“Thôi đừng lãng phí tiền, dù sao Quốc khánh cũng có thể gặp, còn có Tết Âm lịch và kỳ nghỉ tết mà.”

Ôn Từ ngẩng đầu: “Anh ở lại thành phố An nhớ sống tốt nhé, nhớ chăm sóc bản thân, cũng phải chăm sóc bà nội, và phải học tốt đấy, đừng ở trường lãng phí thời gian.”

Cô nói gì, Vệ Mẫn cũng đồng ý.

Nói đến cuối cùng, Ôn Từ không biết nói gì thêm, cô im lặng một lúc lại khóc, Vệ Mẫn dỗ thế nào cũng không được.

Nhưng dù nước mắt có nhiều, cũng không thay đổi được hiện thực.

Ôn Từ mong muốn lớn nhanh, mong thời gian nhanh hơn, tốt nhất chỉ cần chớp mắt, đã đến tương lai cô hằng mong đợi.

Ngày khởi hành đến Thượng Hải, thành phố An trời quang mây tạnh.

Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi tuy bất đắc dĩ với quyết định của Ôn Từ, nhưng vẫn thương con gái, họ đến trường và gần như đã sắp xếp mọi thứ chu đáo.

Trước khi đến, Ôn Viễn Chi thậm chí nhờ nhiều mối quan hệ, liên hệ với trưởng khoa của ngành Ôn Từ học, định mời một bữa cơm, nhưng Ôn Từ không muốn sử dụng đặc quyền nên đã từ chối.

Ôn Viễn Chi không nói gì, nhưng Liễu Huệ không hài lòng: “Trường và ngành đều do con chọn, nếu con muốn tự lực, thì sau này dù có khổ sở hay khóc lóc cũng đừng trách, con tự bỏ đi sự bảo vệ của bố mẹ, con phải tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.”

“Đến lúc này nói gì cũng vô ích.”

Ôn Viễn Chi vỗ vai Ôn Từ: “Đừng nghe mẹ con, có gì ở trường nhất định phải gọi về nhà.”

Ôn Từ cười, như không có chuyện gì xảy ra: “Vâng, con biết mà.”

Dù có chút không vui, nhưng đến lúc chia tay, Ôn Từ vẫn không nỡ, Ôn Viễn Chi chưa nói mấy câu, cô đã không kìm được nước mắt.


“Có gì đáng khóc, mau vào đi.”

Liễu Huệ nói rồi ngồi vào xe, tay lau hai lần ở khóe mắt.

Ôn Viễn Chi lau nước mắt cho Ôn Từ: “Được rồi, đừng khóc, Quốc khánh bố sẽ đến đón con.”

Ôn Từ hít mũi: “Bố mẹ đi về an toàn nhé.”

“Bố mẹ biết rồi, con mau vào đi.”

Ôn Từ bước đi vài bước rồi quay đầu lại nhìn, thấy xe của bố mẹ đi xa, cô không kiềm được nước mắt. Ôn Từ trở lại ký túc xá, mắt cô sưng đỏ.

Tối qua cô không ở ký túc xá, ba người bạn cùng phòng cô chỉ biết tên mà chưa quen thân.

Bạn cùng phòng giường bên cạnh Vương Mộc Mộc chủ động đưa cho cô tờ giấy: “Lau mặt đi, bố mẹ cậu về rồi à?”

“Họ về rồi, cảm ơn nhé.”

Ôn Từ ngồi một lúc cho bình tĩnh, lúc này cô được mấy người khác kéo vào trò chuyện.

Phát hiện ra mọi người không khó gần, lòng cô cảm thấy an tâm hơn nhiều.

Buổi trưa bốn người cùng đi ăn cơm ở nhà ăn. Sau khi ăn xong, điện thoại trong túi Ôn Từ reo lên, là một số máy bàn.

“Các cậu đi trước đi, tớ nghe điện thoại.”

Ôn Từ đi xuống bậc thang, cô vừa nghe điện thoại thì cả người sững lại, ba người bạn cùng phòng thấy biểu cảm của cô đều dừng lại.

Bạn cùng phòng đưa giấy hỏi: “Sao thế?”

“Tớ…”

Ôn Từ nắm chặt điện thoại: “Bạn trai tớ hình như đến rồi.”

Ba người bạn cùng phòng đều tỏ vẻ kinh ngạc, bạn cao nhất là Mã Điềm trực tiếp thốt lên: “Chết tiệt.”

Thế là, gặp bạn trai đột nhiên trở thành hoạt động tập thể, Ôn Từ không quen đường bèn đồng ý luôn.

Cô không hề nghĩ Vệ Mẫn sẽ đến, lần trước gặp anh cũng không hề tiết lộ chút nào.

Ôn Từ vừa mừng vừa lo, khi đến cổng trường, nhìn thấy người đứng đó, rõ ràng mới mấy ngày không gặp, nhưng đột nhiên cảm thấy như đã lâu lắm rồi.

Ba người bạn cùng phòng đều là người biết ý, không đi theo đến gần, chỉ đứng ở góc muốn xem anh trông thế nào.

Ôn Từ lén tiến đến gần, nhưng Vệ Mẫn như có mắt sau lưng, khi cô định lao vào thì anh đột nhiên quay lại.

Cô lao thẳng vào lòng anh.

Vệ Mẫn cười: “Mới chỉ hai ba ngày không gặp thôi mà.”

Ôn Từ chưa kịp nói gì thì đã nghe thấy mấy tiếng kinh ngạc phía sau. Cô quay đầu lại, thấy Vệ Mẫn cũng nhìn sang đó, cô nói: “Đó là bạn cùng phòng của em.”

Lúc đó, Ôn Từ vẫn đang trong niềm vui sướng bất ngờ, không để ý Vệ Mẫn khi nghe cô nói câu đó, cơ thể thoáng cứng lại.

Anh hỏi: “Có cần qua chào hỏi không?”

Ôn Từ định nói tùy anh, cô quay đầu lại phát hiện ba người bạn cùng phòng như bị phát hiện làm chuyện xấu, chạy biến đi.

“Giờ thì… chắc không cần nữa.”

Cô nắm tay Vệ Mẫn: “Sao anh lại đến?”

“Đi trước để làm quen đường, sợ đến lúc đó đến tìm em lại không biết đường.”

Vệ Mẫn tiến lại gần nhìn cô: “Khóc à?”

Ôn Từ không phủ nhận: “Bố mẹ em sáng nay về rồi.”

Vệ Mẫn nắm tay cô, không nói gì.

Anh còn hơn một tuần nữa mới nhập học, sau đó Vệ Mẫn dẫn Ôn Từ đi dạo quanh trường, làm quen với vị trí các tòa nhà học, nhà ăn và ký túc xá.

“Vậy nếu lúc đó em không tìm thấy lớp thì có gọi cho anh được không?”

Ôn Từ nói xong mới nhớ ra điều gì, cô ngừng một chút rồi nói tiếp: “Thôi, em cố gắng nhớ đi, nhỡ anh cũng bận thì em chết chắc.”


Vệ Mẫn “ừ” một tiếng: “Vậy anh dẫn em đi thêm một vòng nữa?”

“… Anh đến đây chỉ để đi dạo quanh trường một ngày thôi à?”

Ôn Từ có một bạn cùng phòng là người địa phương Thượng Hải, tối qua cô ấy đã cho cô một kế hoạch chi tiết để đi chơi: “Chúng ta ra ngoài chơi đi?”

“Được, em muốn đi đâu?”

Ôn Từ thực ra không có nơi nào đặc biệt muốn đi, nhưng nghĩ đến việc đi cùng Vệ Mẫn, bất kể gần xa, cảnh có đẹp hay không, dường như cũng không quan trọng.

Hai ngày đó họ đi rất nhiều nơi, ngắm Tháp Minh Châu, nhìn sông Hoàng Phố, dạo quanh những con hẻm cũ, những khu phố lịch sử lâu đời, nắm tay đi qua các con đường lớn nhỏ, ôm nhau trong khung cảnh đẹp nhất của đêm.

Đến ngày phải chia tay, Ôn Từ vốn không định khóc, nhưng khi đứng ở bến xe đông đúc, cô không kìm được nước mắt.

“Không phải đã hứa không khóc rồi sao?”

Vệ Mẫn lau nước mắt cho cô: “Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, anh sẽ ra ga đón em, dẫn em đi dạo quanh trường của anh.”

“… Được.”

Ôn Từ hít mũi: “Nhưng bố em nói sẽ lái xe đến đón em.”

“Vậy để anh hỏi xem có thể ngồi trong cốp xe để đón em không.”

Ôn Từ phì cười: “Gì vậy chứ.”

Anh dùng ngón tay chạm nhẹ má cô rồi đột nhiên cúi xuống hôn lên trán cô: “Được rồi, mau về đi, anh đợi em đi rồi mới vào kiểm vé.”

Ôn Từ nhớ lại cảnh tiễn bố mẹ đi.

“Không, em nhìn anh vào rồi mới về.”

Vệ Mẫn không biết làm gì hơn.

“Vậy anh đi nhé?”

“Anh đi về cẩn thận, đến nơi nhớ gọi cho em.”

Ôn Từ vẫn nắm tay anh, Vệ Mẫn khẽ chọc vào lòng bàn tay cô rồi mới buông ra.

Anh không quay đầu lại, Ôn Từ nhìn bóng lưng anh biến mất trong đám đông, cô hít sâu để kiềm chế nước mắt.

Cô quay người rời đi.

Vệ Mẫn lên tàu về.

Chiếc tàu màu xanh lục chạy trên đường ray, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng dần biến mất khỏi tầm mắt, chỉ còn lại những cánh đồng hoang và đường hầm.

Sau một đêm mệt mỏi, tàu đến thành phố quen thuộc, những tòa nhà cao tầng đang xây dựng hiện ra trước mắt.

Chuyến đi này của Vệ Mẫn cả đi lẫn về mất tổng cộng năm ngày, khi về đến nhà, Đỗ Khang vừa bị Thường Vân Anh gọi dậy ăn sáng.

Đỗ Khang mệt mỏi, khi thấy Vệ Mẫn vào nhà, còn tưởng mình đang mơ, cậu ta ngẩn ngơ vài giây mới tỉnh lại: “Chết tiệt, cuối cùng cậu cũng về.”

Trước khi đi, Vệ Mẫn nhờ cậu ta chăm sóc Thường Vân Anh, Đỗ Khang thuận tiện ở lại luôn, mỗi sáng sớm đều bị Thường Vân Anh gọi dậy.

“Sao rồi? Thượng Hải có đẹp không?”

Đỗ Khang ăn cháo loãng: “Sao lúc đó cậu không đăng ký vào trường bên đó luôn.”

Vệ Mẫn liếc nhìn cậu ta.

Đỗ Khang hiểu ra, “ồ ồ” hai tiếng: “Vậy thì hai người yêu xa, cậu một năm phải đi bao nhiêu chuyến?”

Vệ Mẫn không trả lời, anh nói: “Ăn nhanh đi, ăn xong đi với tôi đến chợ đồ cũ.”

“Cậu muốn mua gì?”

“Điện thoại di động.”

“Cậu yêu đương tốn tiền, tốn thời gian, nhỡ…”

Đỗ Khang ho nhẹ: “Tôi không muốn đánh vào sự nhiệt tình của cậu, cũng không phải không tin tưởng hai người, nhưng nhỡ có chuyện gì, cậu nghĩ xem bây giờ hai người ở xa thế, một cuộc điện thoại thì giải quyết được gì, cậu chưa bao giờ nghĩ, có ngày sẽ chia tay vì khoảng cách sao?”

Vệ Mẫn đột nhiên ngưng lại, anh không chỉ là từng nghĩ tới.

Ngay từ khi bắt đầu mối tình này, mỗi ngày anh đều âm thầm chuẩn bị tinh thần cho việc chia tay.