Ô Cửa Nhỏ Màu Trắng

Âm thanh ríu rít bên tai khiến Phong Châu thấy lòng thư thái, dễ chịu. Khác với bề ngoài kiểu cách, kiêu kỳ − đôi khi thái quá đến nỗi đẩy người khác ra xa thay vì hấp dẫn, thu hút họ đến gần tìm hiểu khám phá − tâm hồn Linh Đan khá đơn giản. Có lẽ vì cuộc sống quá ưu ái kiểu rẽ cá thấy nước khiến cô không có những trăn trở, ưu tư giúp người ta trưởng thành như thân cây vắt kiệt sức mình mới ứa hoa, chắt nụ, kết trái. Với bản tính hồn nhiên vô tư, Linh Đan có thể góp vào tiếng vỗ tay nhưng đòi hỏi ở cô một sự đồng cảm biết chia sẻ những vui buồn khókhăn trong cuộc sống quả rất khó. Không phải vì cô thiếu thiện chí, mà do thiếu kinh nghiệm và sự từng trải. Thông hiểu nhưng không cảm nhận được hết chiều sâu và sức lan toả của sự việc.
− Mỗi thầy cô giáo đều có những ưu điểm khác nhau nhưng em chưa thấy phương pháp dạy nào lạ như của ông ấy. Giờ đọc ông ấy thường phát cho sinh viên tạp chí khoa học với những báo cáo phát minh hay thành tựu gì đó vừa dài ngoằng vừa khô khan khó đọc để sinh viên tập liếc.
− Liếc à?
Cô cười giòn:
− Liếc là cách em gọi phương pháp dạy đọc nhanh của thầy. Này nhé, thầy yêu cầu mở một trang sách, xếp tờ giấy che hết bên dưới chỉ chừa đúng một dòng. Tập trung nhìn chữ chính giữa, dùng khoé mắt liếc chữ ở hai bên. Liếc một cái biết nội dung cả dòng. Kéo giấy xuống từ từ, mắt chỉ nhìn từ trên xuống. Nếu liếc giỏi một phút có thể liếc và hiểu cả trang.
− Em liếc được không?
Cô cười khúc khích:
− Em liếc người dễ hơn. Chỉ cần liếc một cái có thể hiểu được toàn bộ mà không cần phải nhìn từng bộ phận.
Phong Châu bật cười. Linh Đan bước xuống xe:
− Nhớ đón em sớm nhé.
− Có bao giờ anh muộn đâu nhỉ.
Linh Đan chúm môi:
− Xì. Hôm trước em đến, nhìn quanh quẩn chẳng thấy anh đâu.
− Phụ nữ xưa nay vẫn như thế. Nếu em nhìn thẳng, chắc chắn đã trông thấy anh.
− Em vào đây.
− Ừ.
Linh Đan quay lại, vẫy vẫy tay và không nhận ra luồng điện phóng ngay trước mặt mình. Phong Châu cười với cô nhưng ánh mắt và suy nghĩ của anh tập trung vào một người khác. Nam Giao đang đứng cạnh cô giáo. Kể từ ngày ấy anh không điện cho cô nữa. Gật đầu với người đứng cạnh, ánh mắt Nam Giao chạm vào anh, nhẹ tênh rồi lơ đãng lướt qua. Phong Châu tắc lưỡi, chà ánh mắt thật đáng giá. Anh bước đến gần:
− Lần này em đã có cảm giác chúng ta gặp nhau chưa?
Vẫn cái nhìn chăm chú như lần đầu. Phong Châu không ngạc nhiên nếu lần này cô cũng phủ nhận nhưng Nam Giao gật đầu:
− Tôi nhận ra rồi. Tôi đã gặp anh trong buổi họp mặt của các học viên. Tôi vẫn chưa biết tên anh. Anh tên gì nhỉ?
Phong Châu nuốt nước bọt:

− Tôi à? Tôi tên… ừm tôi tên Châu.
− Tôi là Nam Giao.
Anh gật:
− Tôi vẫn nhớ. Em có thường đưa cô giáo đi dạy không?
− Thỉnh thoảng thôi vì chị Ca chưa đi lại bình thường được.
Phong Châu buột miệng giải thích và thấy buồn cười:
− Thỉnh thoảng tôi cũng đưa Linh Đan đến lớp.
Cô nhìn quanh.
− Thay vì chờ bên ngoài, sao em không vào cùng học cho vui?
− Tôi không thể tập trung trong thời gian dài như thế.
Cô nói về mình như nói về người khác. Phong Châu vẫn tiếp tục làm như không nhận ra vẻ khác thường ở cô. Nam Giao không để ý đến anh. Cô bồn chồn. Vẻ bồn chồn bất an trước một mối đe doạ hiển hiện nào đó. Bất giác Phong Châu đưa mắt nhìn. Không có điều khác lạ nào, chỉ trời đột ngột chuyển mưa. Những cơn mưa đầu mùa trái tính.
Gió như nếp gấp cuộn lên từ phía chân trời, đuổi đám lá khô gồng mình chạy dọc con phố. Vài tia chớp rạch ngang bầu trời những đường ngoằn ngoèo đỏ rực. Trong ánh chớp hiện lên đôi mắt hốt hoảng của Nam Giao. Cô cuống cuồng như đang chạy trốn người nào đó:
− Tôi phải về. Tôi về đây.
Trời gầm gừ nhưng không mưa. Gió bắt đầu thổi thốc lên, hắt hơi lạnh buốt. Cây vặn mình rôm rốp. Mưa đầu mùa thường kèm theo giông. Cơn giông đang đến gần. Phong Châu giữ lấy Nam Giao:
− Em điên à? Trời thế này làm sao về được?
Như chỉ chờ có thế, cô níu ngay lấy anh, hoảng hốt:
− Vậy phải làm sao? Phải làm sao? Tôi sợ lắm.
Giống hệt như lần đầu anh trông thấy cô − như đứa trẻ lạc đường cần sự giúp đỡ. Phong Châu kéo Nam Giao đến quán cà phê nhỏ cạnh đấy. Cả hai vừa ngồi xuống thì trời sầm sập mưa. Khách bộ hành nép vào mái hiên của dãy biệt thự đối diện. Những chiếc xe vun vút trên đường. Trời chuyển thật to nhưng mưa ùa đến như tràng vỗ tay ngắn ngủi rồi im lặng nhường chỗ cho gió. Gió thừa sức tung hoành dốc từ cao xuống thấp, thốc từ dưới lên trên, cuốn bụi mù trời. Gió nghiến răng vặn vẹo những thân cây. Một nhánh to rơi xuống đường đánh rầm một tiếng át cả tiếng mưa tiếng gió. Nam Giao ngã dúi vào anh. Phong Châu lúng túng đỡ nửa thân người run rẩy của cô.
− Em sao vậy?
Mắt nhắm nghiền, giọng Nam Giao dấp dính vào nhau:
− Có ai không? Anh nhìn xem có ai không?

Phong Châu ngẩng lên, vài ánh mắt hiếu kỳ nhìn họ.
− Ở ngoài đường… dưới cái cây vừa đổ ấy… có ai không?
Anh lắc đầu:
− Không có ai cả.
Hơi thở gấp rút, đứt quãng của cô ấm cả lồng ngực anh. Bất giác Phong Châu đưa tay vuốt mái tóc đen mượt đang rất gần và nói bằng giọng dỗ dành:
− Em thử nhìn xem không có ai cả.
− Thật không?
Cô ngẩng lên. Đôi mắt sợ hãi, cố tìm trong mắt anh câu trả lời. Chưa bao giờ Phong Châu thấy vẻ yếu đuối của ai trông thương đến nhói lòng như thế.
− Không có ai ở ngoài đó cả.
Bàn tay khẳng khiu gầy guộc của quá khứ thò ra bóp nghẹt trái tim Nam Giao. Ngực đau nhói, cô hé miệng thở dốc như người chạy hụt hơi và lẩm bẩm như người thần kinh:
− May quá. Không ai cả. Không có ai cả.
− Em uống nước đi. Đã bình tĩnh lại chưa?
Như cái máy cô cầm lấy ly nước từ tay anh rồi bật khóc như chịu đựng quá sức, như đứa trẻ bị đòn oan và có ai đó đến dỗ dành:
− Anh ấy nằm bên dưới nhánh cây. Thân thể dập nát. Máu chảy đầy cả hai tay tôi.
Phong Châu đoán Nam Giao đang nói về tai nạn của người thân, có thể là người yêu. Dấu ấn lưu lại trong cô quả nặng nề.
− Em đừng nhớ đến nữa. Chỉ là rủi ro thôi.
− Lỗi tại tôi. Tôi không mở đèn xe. Anh ấy chạy chậm lại để nhắc tôi.
Thảo nào lần đó Nam Giao cuống cuồng chạy theo anh chỉ vì một lời nhắc suông. Không phải người quen. Một người lạ nào đấy. Phong Châu thở ra nhè nhẹ, một người lạ dễ an ủi hơn.
− Em đừng nhận vơ trách nhiệm vào mình như thế.
Mắt Nam Giao trống rỗng nhưng lời nói chắc như đinh đóng vào thân cây:

− Tôi không nhận vơ. Tôi biết anh ấy chết là vì tôi. Và anh ấy cũng biết thế. Khi lao đi tìm cái chết, tôi không biết người đến đích sẽ là anh ấy.
Như xong màn trình diễn với đất trời và hù doạ những kẻ yếu bóng vía, mưa gió lặng thinh rút lui. Nếu không có nhánh cây nằm chắn giữa đường không ai biết cơn giông vừa đi qua. Mọi người hè nhau kéo nó vào vệ đường. Chùi đôi mắt ướt, Nam Giao đứng lên − như biến thành một người khác. Phong Châu chăm chú nhìn. Cô là người có khuynh hướng khép kín và tránh việc thiết lập các mối quan hệ mới.
− Tôi phải về.
− Em không chờ cô giáo sao? Em về một mình được không? Tôi đưa em về nhé.
− Sẽ có người khác đến đón chị ấy. Giờ tôi về đây.
Không nhắc lại lời đề nghị, Phong Châu biết mình phải dè dặt khi bắt gặp ánh mắt xa lạ như cảnh cáo anh đừng đến gần.
− Em về cẩn thận nhé. Nhớ mở đèn xe.
Nam Giao nhìn sững Phong Châu. Ánh mắt ngờ ngợ như phát hiện ra điều quen thuộc nào đó. Thoáng một cái, đã trở lại bình thường. Cô không nhận ra anh. Hoàn toàn không nhận ra. Kiểu nhớ nhớ quên quên ở Nam Giao không ổn chút nào. Thật nguy hiểm khi để cô đi một mình thế này. Nam Giao tránh không nhìn thân cây nằm ở vệ đường, thẳng đuột khẳng khiu với túm lá loà xoà rũ rượi như bàn tay đứt lìa khỏi cơ thể.
− Anh đừng nói với ai chuyện vừa rồi nhé.
Phong Châu mỉm cười:
− Là bí mật của chúng ta phải không?
Cô lắc đầu:
− Đó không phải là điều bí mật gì cả. Đó là điều anh cần phải quên đi.
Kiểu nói như ra lệnh của Nam Giao, Phong Châu thấy mình bị đẩy vào con đường hẹp, như chú bò bị lùa về chuồng. Anh lắc đầu, khô khan:
− Rất tiếc, trí nhớ của tôi là thứ khó bảo nhất. Nếu tôi bảo quên đi thì nó sẽ giữ chặt lấy và ngược lại. Tốt nhất là cứ mặc nó, để nó nhớ cho đến khi nó muốn quên.
Gương mặt Phong Châu và cả giọng nói đều thản nhiên nhưng Nam Giao nhận ra vẻ phật ý của anh.
− Xin lỗi anh… − Cô lúng túng thanh minh − nếu anh biết mỗi khi nói chuyện với tôi, anh trai tôi lại bảo thích xem phim câm hơn. Vì thật thú vị khi chứng kiến cảnh những người phụ nữ mở miệng mà không phải nghe âm thanh nào cả thì chắc anh không nỡ giận tôi.
Trái với vẻ lịch sự, ân cần ban nãy, giờ người đàn ông mang gương mặt miễn cưỡng của kẻ bị ép nghe. Anh đã rất tốt thế mà cô… Nam Giao cố phân trần:
− … Chỉ vì tôi sợ chị Ca lại lo lắng và giữ tôi ở nhà. Tôi sợ cảm giác bị mọi người chú ý và chăm sóc như đứa trẻ ốm nặng. Tôi thấy mình vô dụng như người chỉ tồn tại chứ không hề sống. Tôi sợ…
Phong Châu ôn tồn ngắt lời:
− Được rồi, tôi hiểu rồi.
Cô băn khoăn:
− Anh có hiểu thật không? Anh hiểu thế nào?
− Tôi hiểu em có hàng trăm chuyện rắc rối. Dù tôi không biết chín mươi chín chuyện kia là gì nhưng tôi chắc chúng đều rắc rối cả, đúng không?
Cô cười. Nụ cười hiền lành, ngoan ngoãn của đứa trẻ được tha lỗi. Nam Giao nói thế nhưng anh nghĩ nếu được quan tâm chu đáo, đầy đủ và thật sự cô sẽ không sống và đeo đẳng mãi cái suy nghĩ tiêu cực đó. Dù là tư tưởng nhưng vật lộn với những mâu thuẫn, những suy nghĩ đúng sai cũng là chiến trường khốc liệt. Vì thế cuộc sống của cô có vẻ tàn tạ dù xôn xao nhưng là cái lao xao tội nghiệp của chiếc lá yếu ớt cô độc oằn mình trước cơn gió mạnh. Anh thấy lòng nao nao. Sao họ lại để cô thế này nhỉ?

− Em về đi kẻo muộn. Nhớ cẩn thận nhé.
− Dạ. Cảm ơn anh rất nhiều.
− À, tôi muốn chia sẻ quan điểm về phụ nữ của anh trai em. Nghe hay đấy. Nhớ chuyển lời hộ tôi đấy nhé.
Gương mặt Nam Giao thoắt biến đổi. Đôi môi rung rung như kiềm tiếng nấc. Giây phút ngắn ngủi nhưng hình như vượt sức chịu đựng của anh và không có gì có thể làm nó dịu lại. Phong Châu bối rối:
− Nếu tôi nói không đúng hoặc có điều thất lễ nào xin em bỏ qua cho tôi sự vụng về đó.
Nam Giao lắc đầu:
− Không sao − Cô cười, nụ cười rưng rưng − Tôi sẽ chuyển lời đến anh ấy.
Nụ cười đọng lại trong tâm trí và thôi thúc Phong Châu nhấc điện thoại. Anh ước ao được nghe giọng nói của cô. Nhưng…
− Xin lỗi anh. Nam Giao ngủ rồi.
Phong Châu nhìn đồng hồ. Anh vẫn gọi cô vào giờ này. Nam Giao không còn thói quen chờ hay có chuyện gì xảy ra với cô. Anh tìm lý do để huyễn hoặc mình để giấu đi cái hụt hẫng vì làm sao thói quen có thể hình thành khi sự việc chỉ lặp lại vài lần và anh bỏ cuộc. Dù thời gian không dài nhưng đủ làm nát một ước mơ chật chội trong cái bó hẹp của đầu óc hay tính toán. Im lặng của anh khiến người phụ nữ sốt ruột:
− Anh có nhắn gì không ạ? Hay anh để tên và số điện thoại lại tôi sẽ bảo Nam Giao gọi cho anh?
Phong Châu lo lắng:
− Nam Giao có khoẻ không ạ?
Hình dung thái độ khác thường của Nam Giao khi về đến nhà, Nhã Ca thấy hoang mang:
− Có chuyện gì xảy ra với Giao vậy?
Thận trọng, Phong Châu sợ phải nói thừa:
− Không có gì. Đã lâu không liên lạc với Giao nên tôi muốn hỏi thăm.
− Tôi sẽ nói với Giao là có ai gọi ạ?
Phong Châu chợt nhớ. Cô không biết rõ anh. Không biết mối liên hệ giữa người gọi điện thoại và người gặp cô đêm nay. Với Nam Giao, đó là hai người riêng biệt và anh thấy mình từ từ tách ra. Thích nghi một cách nhanh chóng.
− Không dám làm phiền chị. Tôi xin phép gọi lại sau.
− Vâng. Chào anh.
Nhã Ca thần người suy nghĩ một lúc lâu. Nam Giao vẫn chưa thật bình thường như bề ngoài cô để mọi người nhìn thấy. Có một cuộc sống khác vẫn chảy bên dưới cuộc sống lộ thiên, âm thầm nhưng dai dẳng. Chính sự tồn tại song song đó khiến nội tâm Nam Giao phức tạp. Đàn ông thường thích phụ nữ đơn giản và không có gánh nặng. Chỉ người thật sự yêu thương và hiểu Nam Giao mới có thể chia sẻ, cảm thông.
Phong Châu trằn trọc nghĩ về người phụ nữ lạ lùng và thấy tiếc vì đã bỏ cuộc nửa chừng nhưng thật may… xem ra cơ hội vẫn còn. Nam Giao thú vị và bí ẩn so với thế giới phụ nữ nhàn nhạt mà anh biết. Lần này thì khác, Phong Châu đứng lên, anh quyết định làm lại từ đầu và sẽ đi đến đích. Cái đích của anh như người lên núi cao, xuống biển sâu với quyết tâm chinh phục. Họ không lưu lại nơi đỉnh núi hay đáy biển nhưng điều quan trọng là cảm giác chiến thắng được thoả mãn.
Một cách cao ngạo Phong Châu vạch kế hoạch và lý giải sự quan tâm mà anh dành cho Nam Giao. Có điều gì không phải khi ví cô như thế nhưng có hề gì, cái chính là anh vẫn sống vẫn hít thở vì khí trời vẫn ban cho người khôn lẫn kẻ dại. Thiên hạ khối kẻ hèn nhát, cơ hội, đểu giả vẫn sống nhăn đấy thôi. Huống gì đây chỉ là một lần lên non, xuống bể mà vì quá tự tin nên rủi ro là điều Phong Châu không hề nghĩ đến.