Nhật ký son môi

Tình yêu của tôi
Tôi yêu một chàng trai vào đầu năm ngoái. Vậy là tính đến bây giờ chúng tôi đã yêu nhau được gần hai năm. Đủ dài để tôi lưu luyến, nhớ thương, buồn vương và sầu muộn mỗi khi xa cách hoặc cãi vã. Hơn một năm, chúng tôi dính với nhau như hình với bóng. Mặc dù người yêu tôi đi du học, nhưng phần lớn thời gian trong cuộc sống, chúng tôi đều dành cho nhau. Đã qua rồi cái thời khoảng cách địa lý trở thành một bài toán quá khó đối với những mối quan hệ. Người ta dễ dàng gặp nhau mỗi ngày cả khi ở xa nhau nhờ công nghệ. 
Ví dụ như chúng tôi có thể ngồi nói chuyện với nhau qua skype 24h mỗi ngày. Hoặc nói chuyện điện thoại thâu đêm suốt sáng. Thực sự việc yêu đương này quá đỗi ngọt ngào. Mỗi khi người yêu về Việt Nam, tôi không còn biết trời đất là gì nữa, chỉ còn cái cảm giác tuyệt vời khó diễn tả khi nằm cạnh bên người đó như chú mèo lười nhăn nhó và nhõng nhẽo. Tôi cảm thấy vui với vai trò của một người nội trợ, được nấu ăn và được người ta khen mỗi ngày. Chúng tôi sống chung với nhau ở một căn hộ tại Sài Gòn, tự tay vun vén cho " tổ ấm bé con" của mình với rất nhiều đồ đạc. Những ngày tháng đó, thực sự rất rất rất và vô cùng hạnh phúc. 
Nhưng niềm vui này không kéo dài được bao lâu. Không phải vì bởi chúng tôi không yêu nhau mà chỉ bởi cuộc sống luôn bắt người ta đương đầu với thử thách. 
Tôi là một đứa con gái. Nghiễm nhiên một đứa con gái thì cũng giống như một thằng con trai và mọi " đứa" người trên thế giới này, có vô vàn tất xấu. Tật xấu lớn nhất của những người tuổi 20 như tôi là tật "tự kỷ". 
Tôi hơn người yêu hai tuổi. Hai tuổi chẳng là cái thá gì đới với một thằng đàn ông, nhưng nó giống như một dòng sông dài rộng mênh mông đối với một người phụ nữ. Mới 22 tuổi hàng ngày tôi đã sợ bị những nếp nhăn nuốt chửng. Phụ nữ khi hơn tuổi người yêu thì luôn bị ám ảnh nảy sinh sầu muộn. 
Hơn nữa, tình yêu ngọt ngào không đồng nghĩa với thiếu đi rào cản. Rào cản của chúng tôi không chỉ là số tuổi cỏn con của tôi. Nó còn là thái độ của những người xung quanh người yêu tôi đối với tôi. Có lẽ, người yêu tôi đủ tốt để kiếm được một cô gái tốt hơn tôi. Thế nên nhiều người thân bên anh ấy, thường nhìn tôi với ánh mắt không mấy hài lòng. 
Tôi thua kém gì? 
Nhiều lần tôi tự đặt ình câu hỏi đó. Sau rồi, tôi cũng tự trả lời được: "Mình thua kém nhiều!" …đâm ra sợ. 
Gia đình tôi không mấy khá giả, ý tôi là gia đình bạn trai tôi thì khá hơn. Vậy là một thứ thua kém! 

Năm 19 tuổi, tôi cả gan bỏ học đại học để làm những thứ mà ở tuổi ấy được xem là "to tát", ấy là tôi đi kiếm tiền. Nhiều khi tôi băn khoăn không biết đó có phải là một sai lầm quá lớn không? Bởi điều này vô hình dung khiến nhiều người nhìn tôi bằng một con mắt vô cùng lệch lạc. 
Người yêu tôi học ở một trường đại học danh giá ở nước ngoài. Sự đối lập học vấn đó hiển nhiên khiến tôi chịu rất nhiều áp lực của sự so sánh. Tôi không phải là một đứa con gái quá yếu đuối, nhưng thực ra sau vỏ ngoài mạnh mẽ là một tâm hồn quá đỗi mong manh. Sự so sánh đó vô tình đã làm tôi tổn thương, rồi tự dằn vặt bản thân mình, rằng tôi đã lăn lộn với đời như thế nào và từng trải ra sao? Rằng tôi có phải thực sự là một đứa con gái " vô học và thấp kém" hay không? Như thể, người yêu tôi thì non tơ như một tờ giấy trắng, tôi thì đen sì như một tờ giấy than vì bon chen quá sớm? 
Tội nghiệp tôi với những suy nghĩ hết sức tội nghiệp ấy, người yêu tôi cũng yêu thương tôi đề bù lại ngần đấy những sự khổ tâm tự nảy sinh trong tôi trong quá trình khẳng định mình như vậy. 
Nhưng đôi khi cuộc đời không dễ dàng như cách mà ta yêu nhau. Trong thời gian tôi gặp khủng hoảng - mà tôi sẽ trình bày tiếp ngay sau đây, thì người tôi yêu cũng gặp không ít rắc rối - mà tôi khó lòng có thể nói ra ngay lúc này. 
Chính những rắc rối đó dẫn đến việc, vào một ngày đẹp trời, người ta khuyên tôi từ bỏ tình yêu của mình. 
Tôi lầm lũi lắng nghe và lầm lũi ra đi, trong bộ dạng tiều tụy và tịnh không một lời phản kháng nào, chỉ thỉnh thoảng cười nhàn nhạt và buồn buồn. Tôi có lòng tự trọng rất cao. Lòng tự trọng cao khiến những lời nói như thế, có thể như dao đâm xuyên thủng nó và làm tôi nhói đau. 
Có lẽ chẳng nên kể quá nhiều để làm gì, vì kể mãi thì những sự kiện sẽ chồng chéo lên nhau và trở nên dài dòng lắm. Ngắn gọn lại là tôi yêu anh ấy và biết tình yêu mình đặt đúng chỗ. Vì thế, những rào cản này tôi có thế cắn răng chịu đựng nó từng ngày. Dù sau này anh có là ai trong cuộc đời này, là tổng thống hay là một ông lao công, một người bán đồng nát hay quét rác đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ yêu anh. 
Người ta nói, tình yêu không cần lý do. Tôi cũng không cần lý do để yêu một người mà tôi đã gắn bó và hiểu rất rõ trái tim họ. Tôi chỉ cần được ở bên người ấy, nhìn thấy nụ cười như mùa thu tỏa nắng trong nhịp thở nhẹ nhàng, được nằm bên mỗi buổi sáng và hạnh phúc vì những buổi sáng có người ấy bên đời. Thế là đã quá tuyệt vời rồi.
  2
Khi một thứ rời bỏ bạn - Mọi thứ rời bỏ bạn

Bạn sẽ không bao giờ đoán được những điều sẽ đến với cuộc đời bạn vào ngày mai, ngày kia, hoặc nhiều ngày sau trong tương lai. Thế nên, phần lớn thời gian bạn để cho hiện tại trôi qua mà chẳng trông chờ điều gì cả. 
Lúc chúng tôi đắm đuối bên nhau, tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ trải qua một khoảng thời gian khó khăn như bây giờ. Như tôi đã nói ở phía trên kia, người yêu tôi có những rắc rối. Ban đầu nó nhỏ thôi, nhưng sau đó lớn dần, điều ấy tạo cho anh rất nhiều áp lực. Chúng tôi ở xa nhau đến hơn chục giờ bay. Tôi không thể làm gì ngay lúc này để giúp cho anh ấy. Ngoài việc gọi điện thoại. 
Những áp lực bắt đầu tố cáo tuổi tác chênh lệch của chúng tôi. Tôi trở thành người quá già đời trong những lập luận…qua điện thoại, làm người yêu tôi phát bực.Chúng tôi cãi vã và tôi khóc rất nhiều. Người ta không nên cãi nhau khi ở quá xa nhau, bởi vì lúc đó ngoài căng thẳng ra, cả hai chẳng có thể làm gì hơn được cả. 
Người yêu tôi yêu cầu tôi đừng gọi điện thoại cho anh nữa. Trong những ngày tháng đó, nỗi nhớ dày vò và xâu xé tôi ra thành từng mảnh nhỏ. Tôi khổ tâm lắm! Bởi vì tôi đã quá quen rồi, quen với việc nghe giọng anh mỗi ngày, gián tiếp tiếp xúc với anh ngay cả khi xa cách. 
Nhưng có lẽ lý do khiến chúng tôi trở nên căng thẳng, không phải bởi vì anh, cũng chẳng phải bởi vì chúng tôi ở xa nhau. Mà bởi vì tôi - chính tôi, đang bước vào thời kỳ đau đầu nhất nhì cuộc đời mình - thời kỳ khủng hoảng tuổi hai mươi. 
Tôi tất cả chỉ trong một thời gian ngắn! Bạn có thể hình dung về một người mất tất như thế này: giống như một đứa trẻ bị bỏ lạc giữa rừng hoang, chỉ biết kêu oe oe chờ thú rừng ăn thịt. Không phải đứa trẻ nào cũng may mắn trở thành Tarzan để tồn tại tự do và thống lĩnh muôn loài trong rừng thẳm. Những đứa trẻ bị bỏ rơi đó - chúng có thể chết bất cứ lúc nào cái kiểu cứ gào khóc trong tuyệt vọng để chờ thú đến xơi như thế. 
Tôi "bỗng dưng" thất nghiệp. Thất nghiệp đồng nghĩa với việc không có tiền. Không có tiền đi liền với việc cuộc sống trở nên khó khăn cùng quẫn. 
Tôi đang ở căn hộ cho thuê sang trọng. Bỗng chốc phải rời về căn phòng trọ bé tẹo, rất chật. Nếu mỗi tháng, số tiền tôi dành ua sắm nhiều bao nhiêu, thì bây giờ, tôi trở nên bất lực với nhu cầu mua sắm tối thiểu của bản thân bất nhiêu. 
Người yêu tôi chỉ là sinh viên thôi. Sinh viên dù ở Tây, ở Tàu hay ở đây thì cũng ít nhiều thiếu thốn. Suy ra, tôi không thể bám víu vào đó được. Hơn nữa, thời gian này, chúng tôi liên lạc với nhau rất thưa thớt. Anh nói rằng anh phải lo học. Tôi không muốn đổ thêm khó nhọc vào suy nghĩ của anh. 

Bố mẹ tôi cũng chẳng khá giả gì, thậm chí có thể trở nên suy sụp hoặc lo lắng thái quá nếu biết tôi đang ở trong hoàn cảnh tệ. Nên tìm về bố mẹ lúc này là một sự nương náu mất dạy. Tức là, tôi chẳng còn biết phải dựa vào đâu ngoài chính mình. 
Cùng thời điểm với việc thất nghiệp và hết tiền đó, tôi đã phải méo mó vì mất hểt đồ đạc và tiền bạc trong một phi vụ trộm cắp tinh vi. Mà theo tôi thì, thằng trộm đó là thằng nhẫn tâm và ác độc nhất thế giới. Tại sao nó có thể khôn tới độ ắn cắp nốt số tài sản cuối cùng của một con bé đang trong đường cùng vô sản? Nó khốn nạn hay là nó khôn ngoan thì nó cũng chỉ là một thằng trộm. Một thằng trộm nếu có tấm lòng với nạn nhân thì nó không thể là một thằng trộm giỏi được. Vậy nên, dù chẳng ai thông cảm cho tôi, tôi vẫn thông cảm cho thằng trộm. Ai mà chẳng muốn thành " người giỏi" trong cái nghề nghiệp mà mình theo đuổi cơ chứ? 
Tiếp đó, gia đình tôi bỗng nhiên có biến cố lớn. Tôi cần một khoản tiền lớn cho biến cố lớn đó. Trong suốt thời gian đi làm với mức lương cao chới với, tôi đã chẳng để dành được một cắc bạc nào. Hiển nhiên, trong hoàn cảnh này, tôi đã phải đi vay và vác thêm một món nợ trong khi thất nghiệp dài mõm. 
Xin lỗi vì đã không thể kể chi tiết hơn. Nhưng chi tiết chỉ làm cho người ta phát ngán. Đến người kể còn phát ngán thì người đọc làm sao đủ kiên nhẫn để mà đón nhận những chuyện dài dòng không liên quan? 
Tóm lại là tôi đã không có tiền, không có việc làm và nợ nần. Tôi khá được biết đến với tư cách là một người viết truyện - mặc dù đó không bao giờ được tôi coi là nghề nghiệp. Tuy nhiên, nó cũng mang lại cho tôi kha khá thứ. Ví dụ như việc xuất hiện trên báo chí với nhiều mỹ từ, được ca ngợi như một người có lắm tài ở chỗ này chỗ nọ. Nhưng trong thời kỳ khủng hoảng của tuổi hai mươi này, thì chính là những thứ đó lại giết chết tôi mỗi ngày. 
Bạn khủng hoảng và bạn không được ai biết tới. Điều đó dễ dàng hơn nhiều việc bạn tệ hại trong cái thời điểm quá nhiều người biết đến bạn là ai. Họ đem bạn ra bình luận, xâu xé và mổ xẻ. 
Một loại tin đồn rộ lên về việc tôi thất nghiệo khiến tôi đau đầu không kể xiết. Một số kẻ ác ý nói về tôi với giọng điệu khinh bỉ và mỉa mai. 
Bây giờ, tôi sẽ thống kê lại, khủng hoảng tuổi hai mươi của tôi bao gồm những gì, để cho chính tôi và những người đang đọc có thể tạm thời hình dung được: 
1. Từ một người có việc làm với mức thu nhập đáng mơ ước, tôi trở nên thất nghiệp, không một xu dính túi! 
2. Không một xu dính túi dẫn tới việc từ một căn hộ cao cấp, tôi phải ở một phòng trọ thuê nhỏ hẹp, tồi tàn. 
3. Tôi nợ nần trong khi tôi tồi tàn và tôi thất nghiệp. 

4. Tôi hơi nổi tiếng một tý, dẫn đến việc trong lúc tôi tồi tàn, thất nghiệp, nợ nần và không có tiền, tôi liền mang thêm nhiều điều tiếng, khinh kị và dè bỉu. 
5. Điều 1-2-3-4, dẫn đến việc tôi suy sụp, đau khổ và mệt mỏi tới độ chán ăn, không ngủ nổi. Từ một cô gái xinh đẹp (xin cho tôi tự nhận thế) tôi trở nên xấu xí và tiền tụy. Các mối quan hệ rời bỏ tôi vì những tin đồn hay cũng bởi vì sự thất thế của tôi trước mắt. 
6. Cuối cùng, tôi bám víu vào tình yêu. Nhưng tình yêu cũng phát rồ vì tôi. 
7. Tình yêu phát rồ với tôi khiến tôi phát điên với mình, tôi đau khổ, tôi khóc lóc, tôi bức bách, tôi cùng quẫn. 
8. Điều 6 & 7 làm tôi muốn chết! 
Tất nhiên, sau tất cả, tôi đã không làm điều 8 (hoặc chưa làm điều 8). Bởi nếu tôi đã làm điều 8, muốn chết là chết luôn, thì tôi đã không ngồi đây để nhận ra điều này: "Khi một thứ rời bỏ bạn-Mọi thứ rời bỏ ban!" 
Thế bạn có muốn biết, cái "một thứ" rời bỏ tôi là gì không? Nó là cái gì trong 1,2,3,4,5,6 điều kia? 
Ôi chao, nó chẳng là điều nào trong tất cả nhiều điều ấy! Thứ rời bỏ tôi chính là bản thân tôi. Trong một phút giây nào đó, một cô gái đầu kiêu hãnh, tự tin đã mải chơi để vô tình đi lạc. Chỉ còn lại hình hài yếu đuối xơ xác đối mặt với mọi vấn đề cùng thái độ ủ dột và sầu não. 
Phải, tôi đã đánh mất chính mình. Khi bạn đánh mất chính mình, bạn chẳng còn gì cả. Tình yêu cũng sẽ đội nón ra đi. Khi bạn chẳng còn biết cách yêu chính bản thân bạn ra sao, bạn nào còn tư cách yêu người khác ở ở bất kỳ góc độ nào? 
Khủng hoảng tuổi 20 của tôi chính là việc: Tôi đã từ bỏ chính tôi!