Mang em trở lại

 Tory nhìn vào Brett, đôi mắt mở lớn rưng rưng lệ.
 “Thấy không em? Anh không phải là người duy nhất yêu thương em đâu nhé.” Nhưng cô đã bị tổn thương quá nhiều lần, đã trở nên quá chai lỳ nên không cho phép mình quan tâm tới điều ấy. Cô nhìn vào cái nhãn một lần nữa rồi ném con búp bê sang bên cạnh, từng cử động đều căng thẳng. Rồi cô đứng dậy khỏi giường. Giọng cô run run, khuôn mặt đỏ bừng giận dữ.  “Nếu bà ấy tuyệt vời đến thế, nếu bà ấy yêu em đến thế, thì tại sao em lại không thể nhớ được bà ấy?” “Anh không biết,” Brett nói và với tay ôm cô, nhưng Tory tránh ra và chạy khỏi phòng ngủ, để mặc anh lại với con búp bê.
 Hai chân nó đang choãi rộng, một cánh tay bị đè dưới người. Khuôn mặt câm lặng, mãi mãi mỉm cười đang nhìn chằm chằm vào anh. Brett dựng nó ngồi thẳng dậy rồi đặt lên gối.
 “Tory nói đúng. Tao ước gì mày biết nói.” Rồi anh đi theo cô ra khỏi phòng.
 Cô bé đứng giữa một căn phòng, nhìn chằm chằm vào những con búp bê. Chúng ở khắp mọi nơi, xung quanh cô, bao bọc cô.
 Búp bê màu đen, màu nâu, màu trắng, màu hồng. Búp bê tóc dài. Búp bê không có tóc. Búp bê khóc. Búp bê nhìn chằm chằm. Nhưng không có con búp bê nào tóc vàng, có váy kẻ và đôi mắt bằng cúc màu xanh lam.
 “Búp bê Cưng! Mày ở đâu?” Nó lao từ tường bên này sang tường bên kia, lục tìm trong số những thân hình vô tri vô giác, ném hết con này đến con khác ra để tìm con búp bê của mình. Nhưng càng nhìn cô bé càng thấy số búp bê kia bị nhân lên. Bất kể nó có ném đi bao nhiêu, vẫn còn vô số con khác ở lại.
 Nó lo lắng liếc mắt ra ngoài cửa sổ. Trời đang tối dần. Nó cần phải tìm được Búp bê Cưng trước khi đêm xuống. Búp bê Cưng rất sợ bóng tối.
 Nó nhìn lại những con búp bê. Giờ thì chúng ở đây dưới sàn quanh nó, chất lên từng đống và đang tụ lại chỗ nó đứng. Trái tim cô bé bắt đầu đập thình thịch và nó muốn khóc. Nhưng nó lớn rồi, các cô gái lớn không khóc chỉ vì làm mất búp bê.

 “Búp bê Cưng ơi, Búp bê Cưng à, ra đi, ra đi, dù em đang ở đâu.” Không có chuyện gì xảy ra.
 “Làm ơn đi, Búp bê Cưng. Chị hứa sẽ không bao giờ để mất em nữa đâu.” Nhưng bọn búp bê cứ bu lại, trèo lên chân cô. Cô bé quay người, sợ hãi nhưng không chạy nổi. Những bóng đen trên sàn nhà biến dài ra, và không thấy Búp bê Cưng đâu hết.
 Giờ thì những con búp bê đã trèo lên đến đầu gối, đến eo cô bé. Nó úp hai tay lên mặt vì căn phòng đã trở nên tối đen. Khi nó chỉ cảm thấy những ngón tay bằng nhựa đang chọc vào người mình, nó bắt đầu khóc.  Lúc tỉnh lại, Tory thấy mình đang chạy. Nhất thời bị mất phương hướng trong ngôi nhà mới của Brett, cô dừng lại, rồi đột ngột xoay người. Brett ôm cô trước khi cô kịp nói gì.
 “Tory, không sao. Anh ở ngay đây.” Chân Tory run lẩy bẩy khi anh vòng tay quanh người cô. Cô thả lỏng, chào đón vòng ôm của Brett quanh mình, xác định lại thế giới của mình qua giọng anh.
 “Em lại nằm mơ nữa. Em thấy sợ đến nỗi muốn hét toáng lên.” Brett vuốt tóc Tory rồi hôn cô. “Anh biết, cưng ạ. Ước gì anh giúp được em, nhưng anh không biết phải làm gì.” “Em cũng không biết,” Tory lẩm bẩm, rồi áp một bàn tay lên má anh, vuốt lại mái tóc rối bù sau giấc ngủ và âu yếm cái nhìn lo lắng cô thấy trong mắt anh. “Em xin lỗi. Em đã đánh thức anh đấy à?” Áp má cô vào ngực mình, Brett lùa tay qua tóc Tory một cách dịu dàng, an ủi.
 “Không. Anh đang ở trong bếp. Anh nghe tiếng em chạy xuống hành lang.” Anh cười nhăn nhó. “Anh cứ tưởng lần này không bắt được em chứ. Em chạy nhanh thật đấy.” “Em không muốn thế này nữa.” Brett cau mày. Giọng cô đầy tuyệt vọng.
 “Anh biết em không muốn mà, em yêu.” “Nhưng chỉ thế thôi. Anh cũng không biết,” Tory lẩm bẩm và cố giằng ra khỏi vòng tay Brett, nhưng anh không để cô đi.
 “Anh có phải là kẻ xấu đâu. Đừng chạy khỏi anh như vậy chứ.” Tory lả người ra. Brett nói đúng. Sao cô cứ đẩy người duy nhất quan tâm đến mình ra xa thế? Cô lắc đầu, thấy căm ghét chính mình.

 “Em xin lỗi. Em không bực với anh. Em bực với chính mình. Suốt trên đường đến Iowa em đã rất chắc chắn rằng chỉ cần nói chuyện với người đàn ông xăm mặt là em sẽ nhớ ra điều gì đó… quan trọng.” Cô thở dài. “Và em cần phải nhớ ra.” Vào giây phút đó, Brett nghi ngờ lời khuyên để cho cô tự nhớ ra mọi chuyện của bác sĩ. Anh đã đọc hồ sơ của cô. Anh không biết hết, nhưng anh biết nhiều điều mà cô không biết về chính mình. Như thế có vẻ không công bằng. Anh chán phải nhìn thấy nỗi hoảng loạn trong mắt cô. Anh ghét phải nghe thấy cô tỉnh dậy khóc lóc và la hét. Anh lừ mắt ra cửa sổ, nhìn qua vẻ mặt thách thức của chính mình. Vớ vẩn thật! Bác sĩ thì biết quái gì.
 “Nghe này em. Anh có một ý tưởng. Có lẽ em vẫn nói chuyện được với Hale đấy.” Cô lắc đầu và nhìn đi chỗ khác. “Không thể. Ông ta đi tù rồi, anh nhớ không?” Brett ôm mặt cô, làm cô phải nhìn lên mình. “Anh biết. Nhưng hình như có một chuyện em đã quên.” “Chuyện gì.” “Anh kiếm sống bằng nghề gì nhỉ?” Cô nhìn anh đăm đăm rồi dần hiểu ra. Là một cựu cảnh sát và giờ là điều tra viên của phòng Công tố hạt, Brett được quyền ưu tiên tiếp cận với những thông tin mà một người dân bình thường phải mất nhiều thời gian mới có được.
 “Liệu họ có cho phép không anh? Ý em là kiểm tra trên hệ thống ấy.” Khi Brett trả lời, Tory không thể lờ đi giọng điệu hết sức quả quyết của anh. “Anh thách họ ngăn anh đấy!” Lần đầu tiên trong nhiều tuần, cô lại cảm thấy hy vọng. Cô vòng tay quanh cổ anh.
 “Brett Hooker, anh biết gì không?” Anh kéo cô vào giữa hai đùi mình, cười toe khi cô nhích sát lại. “Gì cơ?” anh lẩm bẩm, cố tập trung vào điều cô đang nói chứ không phải việc cô đang làm.
 “Em yêu anh mãi mãi.” Brett lặng người, nụ cười nhạt đi. “Cảm ơn em,” anh khẽ nói. “Thế là đủ cho anh tồn tại.” Nhà tù tiểu bang Oklahoma, McAlester, Oklahoma.
 Mùi chất tẩy công nghiệp mạnh, cũng như thứ mùi bất tận bốc ra từ hơi nước và vải ướt phủ kín phòng giặt đồ nơi vài tù nhân đang làm việc. Một số người trong bọn họ đã quen với công việc, một số chỉ mới đang học. Và mặc dù họ được tin cậy ở một mức độ nào đó, những lính gác có vũ khí vẫn hiện diện, như lời nhắc nhở thường trực về vị trí của họ trong hiện tại. Công việc vất vả, điều kiện làm việc thì tệ hại. Chẳng lạ gì chuyện có nhiều tù nhân chưa chịu nổi bầu không khí ở đây nên đã bị ngất. Thế nên khi một ông già ở chỗ máy sấy đột nhiên quỵ xuống sàn và được đưa vào hành lang phía trên, nơi không khí loãng hơn, họ đã không nghĩ có chuyện gì nghiêm trọng cả.
 Họ đặt ông nằm xuống, vật ngửa ra trong lúc lính gác gọi giúp đỡ qua bộ đàm. Khuôn mặt người đàn ông trắng bệch, khiến cho hình xăm con bọ cạp trên má càng tăng kích cỡ. Miệng ông há hốc, đôi mắt trợn ngược. Một dòng chất lỏng rỉ ra ở khóe miệng, và cơ bắp ở chân ông hơi co giật. Lính gác nhìn thoáng qua ông già rồi nói thêm vào bộ đàm: “Cấp cứu.” Trong vòng vài phút, họ đã mang ông đi và một người khác vào thế chỗ. Nước vẫn được đun sôi, mùi vải ướt và xà phòng mạnh vẫn cứ bốc lên khắp nơi. Trong bức tranh toàn cảnh, sự vắng mặt của một ông già ở phòng giặt là của nhà tù tiểu bang chẳng đáng được quan tâm.
 Trong lúc đó, sự xuất hiện của ông ở phòng y tế đã làm công việc hàng ngày ở đây chộn rộn một chút. Ông được chuyển từ chiếc băng ca sang một cái giường trong lúc bất tỉnh, và bị trói, bị chọc chỗ này chỗ kia trước cả khi tỉnh lại. Khi cuối cùng Oliver Hale cũng mở mắt, những sự bất tiện ở một phòng chăm sóc tạm thời chỉ xếp sau câu hỏi tại sao mình ở đây. Ông không nhớ bất cứ chuyện gì ngoài cơn buồn nôn kinh khủng mà ông đã phải chống chọi suốt nhiều tuần qua.  “Ông Hale, ông có nghe thấy tôi nói không?” Ông nhìn lên vị bác sĩ đang cúi trước mặt mình.

 “Tôi đang giơ mấy ngón tay đây?” Cal Levisay hỏi.
 Một cơn buồn nôn cuộn lên trong cổ họng Oliver. Ông có thể nhìn rõ bàn tay của vị bác sĩ, cũng như ba ngón tay đang giơ ra. Nhưng mở miệng ra nói ngay lúc này có thể khá mạo hiểm.
 “Ốm,” ông lẩm bẩm.
 “Vâng, ông Hale, ông đã bị ốm. Người ta mang ông từ trong phòng giặt là vào viện. Ông có nhớ không?” Trời ạ, tôi nhớ chứ, nhưng ông không nghe thấy à? Tôi bảo ông là bụng dạ tôi muốn ốm.
 Levisay cau mày. Cách hành xử của bệnh nhân này rất đáng nghi, giống chứng mất trí nhớ sau đột quỵ. Ông ta cúi vào sát hơn.
 “Ông có biết hôm nay là ngày nào không?” Levisay hỏi.
 Oliver rên rỉ. Ngày ông phải mua một chiếc cà vạt mới. Rồi ông trả lời câu hỏi bằng cách phun mọi thứ trong ruột mình vào ngực áo bác sĩ.
 “Chết tiệt!” Levisay kêu lên và lùi lại vài bước. Nhưng đã quá trễ. “Xét nghiệm máu tổng thể cho ông ấy,” bác sĩ ra lệnh và bắt đầu vừa lột bỏ áo choàng vừa đi ra cửa. “Gọi tôi khi nào có kết quả.” “Không thể tin ông già gân như thế.” “Cho tôi một ống kim tiêm khác.” “Ông ấy đã bị mất nước nghiêm trọng.” “Chúng ta cần phải truyền nước ngay.” “Không hiểu nổi làm sao ông ấy vẫn đi lại được trong tình trạng như thế này.” “Không trụ được lâu đâu. Các xét nghiệm đã đưa ra kết luận chính thức rồi. Ông ấy đang chết.” Những giọng nói trôi ra trôi vào đầu óc mụ mị vì thuốc của Oliver, sự khẩn thiết trong đó làm ông sợ, lời cảnh báo trong đó giày vò ông. Ông vật lộn để thoát ra khỏi bóng tối và để nói bọn họ biến hết đi. Họ chẳng cho ông biết điều gì mới mẻ cả. Khốn kiếp, thì ông đang chết đấy. Ông đã đi tiểu ra máu hàng tháng trời nay. Không phải sắp chết thì còn là gì nữa nào? Thế nhưng ông vẫn hơi ngạc nhiên với chính mình. Ông đã không biết mình thuộc dạng người chịu đựng được đau đớn về thể xác, nhưng rốt cuộc lại đúng như thế.
 Gân. Họ bảo mình “gân”. Ông cố cười, nhưng không thể bỏ qua ý nghĩ đó. Phải “gân” thì mới qua được quãng đời ông đã sống chứ.
 Chết tiệt! Cứ như là bọn họ đã chọc lỗ lên khắp người ông vậy. Ông mà đủ tỉnh táo để ngồi đây thì sẽ chửi mắng bọn họ một trận ra trò.

 Kim tiêm, kim tiêm, kim tiêm. Trên cánh tay, trên bàn tay, trên mông ông. Chẳng lẽ bọn bác sĩ không còn biết làm việc gì khác ngoài cắt và chọc à? “Ông Hale, giờ chúng tôi sẽ làm ông dễ chịu hơn.” Chết tiệt. Các người không thể làm người kiệt sức thấy dễ chịu được, mà ta thì kiệt sức đến cùng cực rồi. Từ trong ra ngoài. Gan ruột phèo phổi của ta đều rã rời hết cả. Cơ thể ta đang từ bỏ ta. Sao các người không để ta chết quách đi? Ta không sợ chết.
 “Có lẽ tốt nhất là cô nên báo cho họ hàng thân thích của ông ấy.” Làm gì có họ hàng thân thích. Chẳng có vợ, cũng chẳng có con. Chẳng có ai cả. Ông ước gì mình cười được. Chúa ơi, nhưng ông rất mong có được một trận cười rung cả bụng ngay lúc này. Họ đang lãng phí thời gian để tìm ra kẻ nào đó thèm quan tâm tới ông. Nhưng ai mới được? Cứ để họ tìm. Họ sẽ có việc gì đó mà làm.
 “Một người nào đó đã gọi đến để xin gặp già Hale. Nếu họ muốn nói chuyện với ông ấy thì nên nhanh lên. Ông ấy chẳng còn nhiều ngày để nói nữa đâu.” Ngón tay Oliver co rút.
 Ông chỉ có thể làm được chừng đó.
 Chẳng có ai trên mặt đất này muốn tới thăm ta đâu.
 Rồi ông nghĩ về LeeNona Beverly. Mụ chó già. Ông không muốn vùi mình trong hối hận. Ông đã lựa chọn và sống với những lựa chọn ấy. Rồi một thoáng buồn hiện ra trong lòng ông. Giờ thì ông phải chết với những lựa chọn ấy. Ông nghĩ về những năm đầu đời. Về khoảng thời gian mà ông tưởng rằng mình sẽ sống mãi mãi.
 Trời ạ, đời chẳng phải thích chọc tức ta sao? Sao không ai nói cho ông biết là ông đã già và bệnh tật? Nếu biết trước những chuyện này thì ông đã chọn một con đường tốt hơn. Giờ ông ở đây, bị trói vào chiếc giường chết tiệt này, não nhũn như cục bơ.
 “Đã đến lúc tắm cho ông rồi, ông Hale. Ông sẽ cảm thấy khá hơn nhiều sau khi sạch sẽ.” Ta sẽ cảm thấy khá hơn nhiều nếu có thể nhét cái giẻ kia vào mông mụ. Chết tiệt, mụ kia, chẳng lẽ không ai bảo ụ biết cái ấy của đàn ông rất mềm yếu à? Ôi trời ơi. Ôi. Đừng có cù chân ta. Ta có máu buồn mụ ngu đần ạ. Ôi. Ôi. Ôi. Đấy, tại mụ cả đấy. Bụng dạ ta không tốt có phải lỗi tại ta đâu. Mụ cũng biết là bàng quang của ta tiêu rồi. Đáng lẽ mụ phải tự hiểu ra chứ.
 Cơ thể Oliver bị vần vò hết lần này đến lần khác đến mức ông gần như phát khùng lên. Ngay khi nhớ ra được cách đứng dậy, ông sẽ cho họ một trận ra trò.