Mang em trở lại

 Tory tỉnh dậy, thấy mình đang đứng ở giữa phòng, mồ hôi và nước mắt cùng nhau chảy ròng ròng, người cô run rẩy như một chiếc lá.  “Chúa ơi.” Với những ngón tay run lẩy bẩy, cô vuốt tóc khỏi mặt và lảo đảo đi vào nhà tắm. Cô bật đèn trần lên, rồi chống hai tay trên chậu rửa mặt, nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ đang nhìn lại mình.
 “Có chuyện gì với mày vậy?” cô thì thầm. “Có chuyện quái gì với mày thế này?” Nhưng người phụ nữ không trả lời, và Tory không thể chịu nổi cái nhìn hoảng loạn trong chính mắt mình. Cô cúi đầu và bật nước, vã nước ấm lên mặt trong một nỗ lực tuyệt vọng để gột sạch những ký ức về giấc mơ ấy. Thay vì trở lại giường, cô trèo lên ghế, cuộn chân lại và nhìn mặt trời mọc qua khe cửa rèm. Một giờ sau cô đã trên đường hướng tới Morrow.
 “Chào Hooker, mừng được gặp cậu.” “Tôi cũng mừng được gặp anh,” Brett nói, vẫy tay với một trợ lý của Lacey rồi ngồi vào ghế ở khoang ngoài phòng công tố hạt.p>
 Vài giây sau, một cánh cửa mở ra và Don Lacey cầm chiếc va li trên một tay, tay kia cầm chiếc mũ cao bồi màu đen bước ra. Trông thấy Brett, ông ta bèn nở nụ cười chậm rãi.
 “Tôi đoán tôi không nên ngạc nhiên khi trông thấy cậu.” Lacey nói. “Và tôi sẽ không hỏi cậu làm gì ở đây, vì tôi đã thấy ánh mắt cậu rồi. Cậu còn dai hơn cả một con chó săn, đúng không?” Brett cười toe. “Tôi muốn…” Lacey cắt ngang. “Câu trả lời của tôi là không. Cho đến khi các bác sĩ cho phép.” Brett thở dài. “Trời đất, Don. Hãy cho tôi việc gì đó để làm. Tôi sắp phát điên vì ở trong ngôi nhà đó một mình rồi.” Lacey cười phá lên. “Tôi có thể nghĩ ra ối việc để làm với một người phụ nữ xinh đẹp như Victoria của cậu.” Giọng Brett nhỏ đi, nhưng ánh mắt anh không hề nao núng. “Tôi đã nói rồi mà… tôi cần việc làm.” Lacey nhìn thấu nỗi đau trong lời yêu cầu của Brett. “Tôi không có cái cậu cần, Hooker ạ.” Rồi ông chạm vào vai anh. “Cái đêm cậu vào phòng phẫu thuật, tôi chưa từng trông thấy người phụ nữ nào sợ phải mất người thân yêu giống như Victoria Lancaster. Và đừng quên là cô ấy đã mạo hiểm mạng sống của mình khi Huffman cố kết liễu cậu. Nếu cô ấy đã đi thì rồi cô ấy sẽ trở lại thôi. Cậu có thể đặt cược cho điều đó.” Brett cố gắng mỉm cười. “Tôi không biết là ông thích cá cược đấy.” “Một chuyện chắc chắn thì không phải là đánh cược,” Lacey nói và đi ra cửa. “Và nhớ là cho đến khi cậu khỏe lại, tôi vẫn đang bị thiếu người, vì thế hãy làm y như người ta bảo cậu.” Tory tìm ra Morrow không khó khăn gì. Nó nằm ngay trên đường cao tốc chính. Và cô cũng tìm được đại lộ Turner dễ dàng. Nó là con phố thứ ba theo hướng chính đông của Main. Nhưng khi phát hiện ra Phố 4 không giao Đại lộ Turner, cô nhận ra vấn đề của mình vẫn y nguyên như lúc đầu. Cô mất thêm mấy giờ nữa để tìm lấy một người biết ai đó có thể nhận ra ảnh Stinger Hale. Đến lúc ấy thì cô đã sắp xỉu vì mệt và thấy bụng nôn nao khó chịu. Tới khi nhận ra mình chỉ đói bụng chứ không phải bị bệnh gì, cô lại tốn thêm một giờ nữa để tìm chỗ ăn. Một giờ rưỡi chiều cô mới đi vào đường chạy xe của một ngôi nhà gạch đỏ xinh xắn và đỗ lại.
 Ngôi nhà không giống như cô đã tưởng tượng, cả người phụ nữ bước ra cửa trước cũng thế. Rõ ràng LeeNona Beverly thích màu vàng, mà ở tuổi của bà ta thì đó không phải là một lựa chọn hay cho lắm. Màu vàng càng làm nổi bật những nếp nhăn cùng với nước da xanh xao vàng vọt đã điểm những chấm đồi mồi một cách không cần thiết. Trong thời hoàng kim của mình hẳn bà ta cũng khá đẹp. Nhưng ở vào giai đoạn này của cuộc đời, bà là một sản phẩm thời trang kỳ quặc.
 Tory ra khỏi xe, cố không nhìn chằm chằm vào chiếc quần bó chẽn màu vàng và chiếc áo kẻ sọc vàng đỏ nhí nhảnh mà LeeNona đang mặc.
 “Chào bà Beverly, tôi là Victoria Lancaster. Lúc nãy tôi đã gọi cho bà từ văn phòng Realtor, bà nhớ không ạ.” LeeNona vẫy tay, làm văng tàn từ điếu thuốc lá đang kẹp giữa hai ngón tay ra khắp nơi. “Cô chứ không phải bà, và tôi già chứ không bị lú lẫn. Tất nhiên tôi có nhớ.” Tory cười. Cô khá là thích thái độ của LeeNona.

 LeeNona rít thuốc thêm lần nữa, hít vào thật sâu rồi thở khói ra cả mùi lẫn mồm với những tiếng khịt và ho.
 “Chết tiệt, ngày nào đó tôi phải bỏ mấy thứ này thôi.” Bà ta nheo mắt nhìn qua làn khói, chăm chú quan sát Tory. “Mayrene ở chỗ văn phòng nhà đất bảo là cô đang cố tìm Oliver.” “Oliver ạ?” LeeNona cau mày. “Cô ta bảo là cô có ảnh của ông ấy. Cô có hay là không đây?” Tory lôi một bức ảnh ra khỏi túi. “Đây là người tôi đang tìm. Có người bảo tôi là ông ấy đã thuê nhà của bà.” LeeNona lừ mắt qua bức ảnh rồi quay sang một bên và nhổ nước bọt. “Đồ chuột cống. Đúng, ông ta đã từng thuê nhà tôi đấy.” Những hy vọng của Tory héo đi. Đã từng? “Ý bà là giờ ông ấy không ở đây nữa?” LeeNona lại nhổ, rồi cong lưỡi lên để đẩy thứ gì đó trong miệng ra.
 “Không, và tôi không thể nói là mình tiếc nuối gì ông ta. Ôi, đúng là chúng tôi đã có thời gian vui vẻ,” bà ta nói, giũ nhẹ đống bù xù màu vàng chói tạm gọi là tóc. “Nhưng đó là trước khi ông ta bỏ trốn và quỵt của tôi hai tháng tiền nhà.” Tory muốn khóc. Cô đã rất chắc chắn là chỉ cần được nói chuyện với ông ta, đời cô sẽ trở nên sáng tỏ.
 “Bà có biết ông ấy đi đâu không? Tôi rất cần nói chuyện với ông ấy,” cô nói.
 LeeNona cười phá lên rồi bị sặc và ho, bà ta đấm ngực thùm thụp cho đến khi lấy lại được hơi thở. “Ông ta bị tống vào tù rồi, nhưng tôi không biết là ở đâu. Lão già ngu ngốc ấy đã cố cướp một cửa hàng rượu. Họ bắt quả tang ông ta. Đáng đời lắm. Nhưng tôi thì bị kẹt với cả đống đồ ông ta để lại mà chẳng biết vứt đi đâu.” Bà ta cau có và hút thêm một hơi thuốc, hít khói vào rồi lại nhả ra khỏi miệng với kỹ năng của con nghiện lâu năm. “Rồi sẽ có ngày tôi bán rẻ hết đống đồ đó để lấy lại tiền nhà của tôi.” Chán nản, Tory quay người định đi, rồi cô nhớ ra điều Brett đã từng nói về việc điều tra. Đôi khi anh có được những đầu mối tốt nhất từ nơi người ta sống chứ không phải từ những điều người ta nói.
 “Cô Beverly, liệu tôi có thể…” “Cưng ơi, gọi tôi là LeeNona. Gọi kiểu đấy làm tôi thấy già lắm.” “Vâng, thưa cô,” Tory nói rồi cười khi bà già nhăn nhó với cô. “Vâng, LeeNona. Liệu tôi có thể xem chỗ ông Hale từng sống không?” LeeNona lắc đầu. “Ồ, tôi không biết đâu. Làm thế trong lúc ông ta bị đi tù có vẻ không đúng đắn cho lắm.” “Tôi sẽ trả tiền nhà cho ông ta,” Tory đề nghị.  Mặt LeeNona sáng bừng lên. “Cưng ơi, cô vừa mới mua ình một đống rác đấy.” “Tôi không muốn đồ của ông ta,” Tory nói. “Tôi chỉ muốn xem qua thôi. Tôi có lý do để tin rằng ông Hale sẽ giúp tôi giải đáp vài thắc mắc cá nhân.” Người phụ nữ lớn tuổi vẫn huyên thuyên khi bước ra khỏi hiên nhà: “Đến cả thân mình Oliver Hale còn chẳng giúp được ấy chứ, nhưng việc cô thích nhìn qua đồ của ông ta chẳng liên quan gì tới tôi. Đi theo tôi, ngôi nhà đó ở ngay đằng sau này.” Tory đi theo bà ta trên một con đường nhỏ ở giữa những bụi cây được cắt tỉa cẩn thận, cô hơi ngạc nhiên trước vẻ tươm tất của ngôi nhà đằng sau nhà LeeNona.
 “Khi tôi mua ngôi nhà này thì đây là ga-ra. Nhưng tôi không biết lái xe, vậy thì sao phải cần ga-ra cơ chứ?” Bà ta phủi đám bụi vừa rơi trên chiếc áo vàng đỏ của mình, rồi dừng trước cửa chính. “Ollie nợ tôi ba trăm đô khi ông ta bị bắt.” Tory lạnh người. Tay vẫn đặt trên quyển séc, cố gắng đè nén một cơn buồn nôn dâng lên bất chợt. Ollie? Ollie? Đâu đó trong tâm thức, dường như chính cô đang kêu cái tên ấy.

 “Này cưng, cô không sao chứ?” Tory dựa vào khung cửa và đưa một bàn tay run rẩy xoa mặt. “Vâng,” cô nói nhanh. “Tôi chỉ mệt thôi. Vào trong bóng râm là tôi sẽ ổn.” Và trước khi kịp đổi ý, cô viết cho LeeNona Beverly một tờ séc ba trăm đô la.
 “Nó là thật đấy,” cô nói, để ý thấy cái nhìn do dự trên mặt người phụ nữ kia khi cô đưa nó cho bà ta. “Nếu muốn, bà có thể gọi cho ngân hàng của tôi.” “Ôi cần gì phải thế,” LeeNona nói và nhét tờ séc vào cạp quần chẽn.
 “Vào đi và làm cho xong thôi nào. Tôi đã hẹn làm tóc trong hai giờ nữa. Tôi không muốn bị muộn.” Tory đi theo bà ta vào trong.
 Hơn một tiếng đồng hồ sau, mọi hy vọng của Tory đều như đã vỡ tan. Đồ đạc của Oliver Hale toàn là những thứ vớ vẩn không đáng kể, và chẳng có lấy một vật khiến cô phải dừng lại suy nghĩ. Cô thả người xuống chiếc ghế ở bếp, nhìn quanh căn bếp bé tí, kê chật ních, chấp nhận thực tế là cô vừa mới vứt đi ba trăm đô la. Mặt khác, LeeNona dường như đang có khoảng thời gian vui vẻ khi lục qua đồ của Oliver.
 “Tôi nhớ ngày chúng tôi mua cái này,” bà ta nói, giơ một cái lọ đựng bánh quy hình đầu gà lên. “Chúng tôi đã tới một cái chợ trời ở Billings. Chà, Ollie thích chợ trời lắm.” Ollie. Một lần nữa cái tên làm cô rùng mình. Tory gật đầu rồi nảy ra một ý.
 “LeeNona, ông Hale đã sống ở đây bao lâu?” “Ôi cưng ơi, cứ như là suốt đời rồi ấy. Để xem nào, lúc ấy tôi vừa mới mua căn nhà này. Chắc ít nhất là mười chín, hai mươi năm rồi… có khi còn lâu hơn. Tôi nhớ ông ta nói ông ta đến từ Arkansas để làm việc ấy nhà máy.” Tory ngồi thẳng dậy. Arkansas. Tiểu bang Arkansas đã dẫn Tory vào hệ thống chăm sóc trẻ mồ côi của họ. Thế này thì còn hơn cả trùng hợp. Rồi cô để ý thấy một cánh cửa nhỏ, hẹp ngay đằng sau vai trái của LeeNona.
 “Cánh cửa kia dẫn đi đâu?” cô hỏi.

 LeeNona quay lại. “Ồ, tầng hầm, sao? Ái chà, tôi thậm chí đã quên mất là có một cái tầng hầm cơ đấy. Nhưng tôi nghĩ nó không…” “Chúng ta đi xem được không? Đã mất công đến thế này rồi mà.” LeeNona liếc nhìn đồng hồ. “Được thôi,” bà ta nói. “Nhưng mà nhanh lên nhé! Tôi phải đi sửa lại bộ tóc, nhớ không?” Rồi bà ta dẫn đường xuống cái cầu thang dốc và hẹp.
 “Lạy Chúa nhân từ!” LeeNona ré lên khi họ cuống đến bậc cuối cùng. “Ông ta có cả máy cất rượu.” Tory bật cười. Thiết bị không hợp thời, nhưng rõ ràng là vẫn hiệu quả. Có hàng tá những chiếc bình một lít[1] chứa đầy loại chất lỏng gì đó đặt trên các kệ. Nhưng cô không quan tâm tới loại rượu tự nấu phi pháp mà bắt đầu lục lọi những chiếc hộp bị nhét ở dưới hàng kệ cũ kỹ 
[1] Nguyên văn là “quart”: đơn vị đo chất lỏng của Anh, bằng 1,4 lít.
 Chưa đầy ba mươi phút sau cô đã lục hết chỗ hộp, chỉ còn một chiếc hòm nhỏ màu nâu mà LeeNona vừa đá ra khỏi góc nhà.
 “Đây là cái cuối cùng,” LeeNona nói. “Sao cô không mang theo luôn đi, cưng? Tôi thực sự phải đi đây.” Tory nhìn cái di vật cũ kỹ bụi bặm, tưởng tượng ra nó trong chiếc ô tô sạch sẽ xinh đẹp của mình và lắc đầu. “Làm ơn chờ tôi một lát. Chỉ mất một phút thôi mà.” Cô quỳ xuống và nâng nắp hòm lên.
 “Chà, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào,” LeeNona nói khi một chồng tạp chí khiêu dâm lộ ra. Rồi bà ta cúi xuống để lật qua chúng. “Nhưng mà cũ rồi. Không khéo lại có giá ấy chứ.” “Bà cứ tự nhiên,” Tory nói, đặt chúng sang một bên rồi tiếp tục lục cái hòm. Vài giây sau cô ngồi lại với một tiếng thở dài. “Chẳng còn gì trong đó ngoài một đống giẻ rách.” Cô nhặt chúng lên, và một vật gì đó rơi xuống sàn dưới chân cô.
 Tory nhìn xuống và khuôn mặt cô lập tức biến đổi. Một tiếng khóc vẳng lại từ nơi nào đó đã bị lãng quên từ lâu trong tâm trí cô. Tim cô bắt đầu đập mạnh, chân cô bủn rủn. Nếu không phải đang ngồi xổm thì chắc là cô đã ngã rồi.
 “Ôi, ôi, ôi.” LeeNona nghe thấy tiếng lầm rầm của Tory và quay lại vừa lúc thấy mặt cô trắng bệch.
 “Này cưng, cô không sao chứ? Cô không bị con gì cắn đấy chứ?” Nhưng Tory không thể nói, không thể nghĩ, cũng không thể nghe thấy gì. Thứ gì đó đang kéo cô xuống, sâu mãi, sâu mãi, tới một nơi tối tắm, trống rỗng.

 LeeNona cúi xuống. “Chà, nhìn này!” bà ta nói, “Một con búp bê vải cũ. Nó sắp bị mủn rồi, nhưng cô có thể đoán được chiếc váy này màu xanh. Xanh kẻ sọc, cô biết không? Nhìn vào mái tóc kia! Tôi đoán nó màu vàng tươi và khá xinh lúc còn mới. Tôi yêu màu vàng.” Tory lắc đầu, không nói nên lời. Cô đưa tay xuống để chạm vào nó, không ý thức được là mình đang nín thở. Con búp bê bị ẩm, và khi cô đột ngột ôm nó vào ngực, cô ngửi thấy bụi bặm của nhiều năm trời tích tụ trong nó. Một cơn đau kinh khủng vò xé bụng cô và nước mắt cô giàn giụa chảy. Tory khom người trên con búp bê và bắt đầu rên rỉ, đung đưa người như thể sẽ không bao giờ dừng lại.
 LeeNona nhìn quanh hoảng loạn, đột nhiên nhận ra bà ta đang ở một mình trong tầng hầm với một người như đang lên cơn điên. Bà ta bắt đầu lùi trở lại chỗ cầu thang.
 “Nếu cô bị ốm, tôi có thể gọi xe cứu thương cho cô. Nhưng tôi không chịu trách nhiệm đâu đấy. Cô không bị hại trên đất của tôi, và tôi...” Với bản năng hướng về phía bạn tình của một người phụ nữ, Tory đứng dậy, lảo đảo đi lên cầu thang tới chỗ ánh sáng.
 Brett, Brett của mình. Trái tim mình bị làm sao đó, và Brett sẽ biết cách chữa.
 Tory bước ra khỏi căn nhà và trèo vào ô tô cùng với con búp bê vẫn ôm chặt trước ngực. Trong trạng thái mộng du, cô lùi xe khỏi cổng nhà LeeNona, bằng cách nào đó tìm được đường ra khỏi thị trấn.
 Cô lái xe một cách mù quáng, không hề biết mình đi nhanh cỡ nào, hay đi xa bao nhiêu, chỉ dừng lại khi cơ thể hay chiếc xe của cô không thể nào đi tiếp được nữa. Tory nạp năng lượng cho cả hai rồi lại lái xe cho đến khi thiếp ngủ bên đường. Mùi của con búp bê vẫn vương trong mũi và trong tâm trí cô. Cảm giác thớ vải trên ngón tay khiến cho lòng cô đau đớn không tả nổi. Mỗi giờ trôi qua thế giới của cô lại càng tối tăm hơn nữa, bóng tối bao quanh trí óc tỉnh táo của cô và đe dọa nhốt cô trong đó mãi mãi.
 Brett. Hãy đi tìm Brett.
 Câu nói ấy đã trở thành một câu thần chú. Sự cứu rỗi của cô. Tory không hề biết mình đã lái xe bao lâu hay bao xa, chỉ biết rằng cô đang về nhà.