Lựa Chọn Của Trái Tim

Lisa, lúc nào cũng nhỏ hơn so với tuổi, có màu tóc giống Gabby và tính tình nói chung rất vui vẻ. Con bé có một cái chăn mà đi đâu cũng phải mang đi, hay lẽo đẽo theo sau Christine khắp nhà như một con cún con. Nó thích dán sticker lên tất cả các bìa vở, và khi về đến nhà vở bài tập ở trường của nó dán đầy những ngôi sao. Tuy nhiên, đã lâu rồi nó thường khóc cho tới lúc thiếp đi. Từ dưới cầu thang, Travis có thể nghe tiếng nó khóc qua monitor(17), và anh phải bóp sống mũi để khỏi khóc theo nó. Trong những tối ấy, anh thường phải leo lên cầu thang tới phòng các con - kể từ vụ tai nạn, một thay đổi khác là hai đứa muốn ngủ chung phòng - nằm xuống bên cạnh con, vuốt tóc nó khi nó thút thít “con nhớ mẹ” mãi không thôi, những lời buồn bã nhất mà Travis từng nghe thấy. Quá nghẹn ngào, anh chỉ nói, “Bố biết. Bố cũng vậy.”
Anh không thể bắt đầu thế chỗ của Gabby, mà anh cũng không thử làm vậy; tuy nhiên, điều đó để lại một cái hố nơi từng là chỗ của cô, một sự trống rỗng mà anh không biết phải làm sao để lấp đầy. Giống như hầu hết các cặp cha mẹ khác, trong chuyện chăm sóc con, mỗi người đều cắt ra những địa phận chuyên môn của riêng mình. Giờ anh mới hiểu, Gabby đã nhận phần trách nhiệm lớn hơn của anh rất nhiều, và giờ anh thấy hối tiếc. Có quá nhiều điều anh không biết phải làm thế nào, những điều khi Gabby làm tưởng như rất đơn giản. Những điều nhỏ nhặt. Anh có thể chải tóc cho các con, nhưng đến việc tết tóc, anh hiểu khái niệm nhưng làm được điều đó đối với anh lại không thể. Anh không biết khi Lisa nói “loại có hình quả chuối xanh da trời” là muốn nhắc tới loại sữa chua nào. Khi trời trở lạnh, anh đứng giữa lối đi của cửa hàng tạp hóa, xem xét các giá bày xi rô ho, tự hỏi nên mua vị nho hay vị anh đào. Christine không bao giờ mặc những bộ quần áo anh lấy ra. Anh không biết Lisa thích giày lóng lánh vào thứ Sáu. Anh nhận ra rằng trước vụ tai nạn, anh không biết tên thầy giáo của chúng, hay lớp chúng ở chính xác chỗ nào trong trường.
Giáng sinh là thời điểm tồi tệ nhất, vì đó luôn là ngày lễ yêu thích của Gabby. Cô yêu mọi việc liên quan tới kỳ nghỉ này: tỉa cây, trang trí, nướng bánh quy, và thậm chí là mua sắm. Travis thường ngạc nhiên không hiểu sao cô vẫn có thể giữ được tâm trạng vui tươi lúc chen qua những đám đông điên cuồng trong các cửa hàng bách hóa, nhưng đến đêm, khi các con đã lên giường và cô lôi ra những món quà với cảm giác háo hức đến hăm hở, anh sẽ cùng cô bọc lại những món quà đã mua. Lát sau, Travis sẽ giấu chúng trên gác mái.
Chẳng có gì vui vẻ trong mùa nghỉ lễ năm ngoái. Travis đã cố gắng hết sức, gượng ép niềm vui khi chẳng có gì biểu hiện. Anh cố làm mọi thứ Gabby đã làm, nhưng nỗ lực duy trì một bề ngoài hạnh phúc thật mệt mỏi, đặc biệt khi cả Christine lẫn Lisa đều không khiến cho tình hình dễ dàng hơn. Đó không phải lỗi của chúng, nhưng cả đời anh cũng không biết phải đáp lại thế nào khi điều đầu tiên trong danh sách điều ước trong ngày lễ của cả hai đứa là thỉnh cầu cho mẹ chúng được khỏe lại. Đâu phải một bộ trò chơi điện tử Leapster mới hay một ngôi nhà búp bê có thể thế được chỗ của cô.
Trong hai tuần qua, tình hình đã có vẻ tiến triển. Gần như vậy. Christine vẫn nổi cáu và Lisa vẫn khóc hàng đêm, nhưng cả hai đã thích nghi với cuộc sống trong căn nhà thiếu vắng mẹ. Khi đi học về bước vào nhà, chúng không còn gọi mẹ như thói quen của chúng; khi bị ngã trầy xước khuỷu tay, chúng sẽ tự động tới chỗ anh để tìm một miếng băng cá nhân. Trong bức tranh về gia đình mà Lisa vẽ ở trường, Travis chỉ nhìn thấy ba hình ảnh; anh đã như hụt hơi trước khi nhận ra rằng có một hình người khác nằm ngang ở góc bức tranh, một người có vẻ gần như được thêm vào sau khi nghĩ đi nghĩ lại. Chúng không còn hỏi nhiều về mẹ như trước, hiếm khi chúng tới thăm cô. Tới đó với chúng thật nặng nề, vì chúng không biết nói gì hay thậm chí phải hành xử ra sao. Travis hiểu điều đó và cố làm cho mọi chuyện dễ dàng hơn. “Các con cứ nói chuyện với mẹ đi,” anh bảo chúng, và chúng sẽ cố, nhưng những lời của chúng cứ nhỏ dần rồi bặt hẳn khi chẳng có câu trả lời tiếp sau.
Thông thường, khi chúng tới thăm, Travis để chúng mang theo gì đó - những hòn đá xinh xắn chúng tìm thấy trong vườn, những chiếc lá chúng đã dát mỏng, những tấm thiếp tự làm được trang trí bằng nhũ. Nhưng ngay cả những món quà cũng đầy bất an. Lisa sẽ đặt quà của nó trên bụng Gabby rồi lùi ra xa; một lát sau, nó sẽ di món quà lại gần tay của Gabby hơn. Sau đó, con bé nhấc món quà tới mép bàn. Christine, trái lại, sẽ di chuyển không ngừng. Nó hết ngồi trên giường lại đứng bên cửa sổ, chăm chú nhìn gương mặt mẹ, trong suốt thời gian đó, nó sẽ chẳng nói lời nào.
“Hôm nay ở trường có chuyện gì không con?” Travis hỏi nó trong lần gần đây nhất nó đến thăm. “Bố chắc chắn mẹ muốn nghe tất cả chuyện đó.”
Thay vì trả lời, Christine đã quay về phía anh. “Tại sao ạ?” nó hỏi, giọng nó chứa đựng sự phản đối buồn bã. “Bố biết thừa mẹ không thể nghe thấy con.”
Có một quán ăn tự phục vụ ở tầng trệt bệnh viện, hầu như ngày nào Travis cũng tới đó, chủ yếu để nghe những giọng nói khác ngoài giọng nói của chính mình. Thông thường, anh tới đó vào khoảng giờ ăn trưa, và suốt vài tuần qua, anh đã lui tới nhiều đến mức nhận mặt được hết khách quen của quán. Hầu hết đều là nhân viên bệnh viện, nhưng có một người phụ nữ luống tuổi dường như có mặt trong tất cả những lần anh tới. Dù chưa bao giờ nói chuyện với bà, song anh được biết qua Gretchen rằng khi Gabby nhập viện thì chồng người phụ nữ đó đã nằm trong khu chăm sóc đặc biệt rồi. Gì đó liên quan tới những biến chứng của bệnh đái tháo đường, và cứ hễ nhìn thấy người phụ nữ ăn xúp ở đó, anh lại nghĩ tới chồng bà ở tầng trên. Dễ dàng tưởng tượng ra điều tồi tệ nhất: một bệnh nhân gắn tển người hàng tá máy móc, những ca phẫu thuật liên miên, có thể đã bị cắt bỏ vài bộ phận cơ thể, một người đàn ông hầu như không còn bấu víu được sự sống. Đó không phải chuyện của anh để mà hỏi thăm, thậm chí anh còn không chắc mình muốn biết sự thật chỉ vì cảm giác dường như anh không thể tập trung nổi sự quan tâm mà anh biết mình cần phải bày tỏ. Khả năng thông cảm, với anh, dường như đã mất.
Dẫu vậy, anh vẫn quan sát bà, tò mò về những gì mình có thể học được từ bà. Trong khi những cơn co thắt dạ dày dường như không bao giờ lắng xuống đủ để anh có thể nuốt thêm gì ngoài vài ba miếng, thì bà không chỉ ăn hết bữa của mình mà xem ra còn rất ngon miệng. Trong khi anh cảm thấy không thể tập trung lâu vào điều gì khác ngoài những nhu cầu cá nhân và sự tồn tại hàng ngày của các cô con gái, thì bà đọc tiểu thuyết suốt bữa trưa, và hơn một lần, anh trông thấy bà khẽ bật cười trước đoạn văn đã làm bà thích thú. Không giống anh, bà vẫn giữ được khả năng tươi cười, nụ cười bà sẵn sàng trao cho ai đó ngang qua bàn của mình.
Đôi khi, trong nụ cười ấy, anh nghĩ mình có thể nhận ra dấu vết của sự cô đơn, cùng lúc đó anh lại quở trách bản thân vì đã tưởng tượng ra một điều gì đó có khi còn không tồn tại. Anh không thể không thắc mắc về cuộc hôn nhân của bà. Vì ở tuổi bà, anh cho rằng họ đã kỷ niệm đám cưới bạc, thậm chí là vàng. Hầu như chắc chắn họ có những đứa con, dù anh chưa bao giờ nhìn thấy. Nhưng ngoài vậy ra, anh không thể trực cảm điều gì khác. Anh tự hỏi không biết họ có hạnh phúc, vì dường như bà đã đối diện với căn bệnh của chồng mình một cách bình thản, trong khi anh bước đi trên hành lang của bệnh viện mà cảm thấy như chỉ sảy chân một bước cũng sẽ khiến anh ngã vật xuống nền nhà.
Anh thắc mắc, ví dụ như, không biết đã bao giờ chồng bà trồng cho bà những khóm hoa hồng, một điều Travis đã làm cho Gabby khi cô lần đầu tiên mang thai Christine. Travis còn nhớ dáng vẻ của cô khi cô ngồi trên hiên, một tay đặt trên bụng, lên tiếng rằng sân sau cần phải có hoa. Đắm đuối nhìn khi cô nói vậy, Travis biết từ chối yêu cầu của cô cũng khó khăn như thở dưới nước vậy, dù cho khi trồng xong những khóm cây, hai bàn tay anh sây sát cùng những đầu ngón tay rướm máu, hoa hồng đã nở rộ vào ngày Christine ra đời. Anh đã mang một bó hoa vào viện.
Anh tự hỏi liệu chồng bà có nhìn bà từ khóe mắt như cách Travis nhìn Gabby trong lúc bọn trẻ nô đùa trên những xích đu ở công viên. Anh yêu khuôn mặt của Gabby khi nó bừng lên niềm kiêu hãnh. Thường thường, anh sẽ nắm lấy bàn tay cô, cảm giác vĩnh viễn không buông rời.
Anh tự hỏi có phải điều đầu tiên chồng bà thấy vào buổi sáng là vẻ đẹp của bà với mái tóc bù xù, điều mà Travis luôn cảm thấy khi anh trông thấy Gabby. Đôi khi, bất chấp những bộn bề đã định trước luôn song hành cùng buổi sáng, họ vẫn cố nằm vậy trong vòng tay nhau thêm vài phút, như để tập trung sức mạnh đối mặt với một ngày sắp đến.
Travis không biết liệu có phải hôn nhân của anh đã may mắn một cách đặc biệt, hay tất cả các cuộc hôn nhân khác đều như vậy. Tất cả những gì anh biết là thiếu Gabby anh sẽ hoàn toàn lạc lối, trong khi những người khác, bao gồm cả người phụ nữ trong quán ăn tự phục vụ kia, bằng cách nào đó đã tìm thấy sức mạnh để bước tiếp. Anh không biết mình nên ngưỡng mộ người phụ nữ đó hay cảm thấy tiếc cho bà. Anh luôn quay đi trước khi bị bà bắt gặp đang nhìn. Đằng sau anh, một gia đình thong thả bước vào, vui vẻ chuyện trò, mang theo những quả bóng bay; ở quầy thu ngân, anh trông thấy một chàng trai đang lục ví tìm tiền lẻ. Travis đẩy khay đồ ăn của mình sang bên, cảm thấy khó ở. Chiếc bánh kẹp của anh mới hết được phân nửa. Anh suy nghĩ có nên mang nó lên phòng nhưng nhận ra nếu có mang lên anh cũng ăn không hết. Anh quay về phía cửa sổ.

Quán ăn tự chọn nhìn xuống một khu cây xanh nhỏ, và anh quan sát vạn vật đang thay đổi ngoài đó. Chẳng mấy chốc mùa xuân sẽ tới nơi này, anh hình dung ra những chồi non đang hé nhú lên trên những cây sơn thù du. Trong vòng ba tháng qua, chính tại đây anh đã chứng kiến đủ mọi kiểu thời tiết. Anh đã ngắm mưa, ngắm nắng, trông thấy những ngọn gió có vận tốc trên năm mươi dặm một giờ làm oằn những cây thông ở đằng xa đến độ gần như gãy hẳn. Ba tuần trước, anh đã thấy mưa đá rơi xuống từ bầu trời, theo sau chỉ vài phút là một chiếc cầu vồng ngoạn mục dường như đóng khung hình ảnh những bụi đỗ quyên. Những sắc màu, rực rỡ đến độ gần như sống động, khiến anh nghĩ rằng thiên nhiên đôi khi gửi cho chúng ta những thông điệp, rằng điều quan trọng phải nhớ đó là niềm hạnh phúc luôn có thể theo sau nỗi tuyệt vọng. Nhưng chỉ một lát sau, khi cầu vồng tan biến và mưa đá quay trở lại, anh nhận ra hạnh phúc đôi khi chỉ là ảo ảnh mà thôi.
Chương 19
Giữa buổi chiều, trời trở mây, đó là lúc bắt đầu buổi tập chiều của Gabby. Mặc dù cô đã hoàn thành những bài tập vào buổi sáng, đến tối sẽ lại có một y tá đến thực hiện một bài tập khác, nhưng anh đã hỏi Gretchen liệu có được không nếu anh cũng tập cho cô như vậy vào buổi chiều.
“Tôi nghĩ cô ấy sẽ thích lắm,” Gretchen nói.
Cô hướng dẫn anh toàn bộ quy trình một cách kỹ càng, đảm bảo rằng anh hiểu tất cả các cơ và khớp đều cần được chú ý. Trong khi Gretchen và những y tá khác luôn bắt đầu với những ngón tay của Gabby, Travis lại bắt đầu từ ngón chân cô. Anh kéo chăn xuống và nắm lấy chân của cô, gập duỗi ngón chân út, rồi lặp lại, trước khi chuyển sang ngón chân kế tiếp.
Travis nhận ra mình rất thích làm việc này cho cô. Cảm giác da cô cọ vào da anh cũng đủ để thắp lại biết bao kỷ niệm: cách anh bóp chân cho cô khi cô đang mang thai, những động tác xoa bóp lưng chậm rãi và đắm say dưới ánh nến, suốt những lúc ấy dường như cô khẽ rên lên hạnh phúc, lúc mát xa cánh tay cho cô sau khi cô vắt kiệt sức nó bằng cách một tay nhấc cả một bao thức ăn cho chó. Tuy anh rất nhớ những khi được nói chuyện cùng Gabby, song đôi lúc anh tin rằng những động chạm giản đơn là những gì anh nhớ hơn tất thảy. Phải mất hơn một tháng anh mới dám hỏi xin phép Gretchen cho anh được giúp họ cho Gabby tập thể dục, rồi trong suốt thời gian sau đó, mỗi lần vuốt ve chân Gabby, không hiểu sao anh có cảm giác như mình đang lợi dụng cô. Dù họ đã cưới nhau, vấn đề ở chỗ đó là một hành động đơn phương từ phía anh, dù thế nào đi nữa vẫn là vô lễ với người phụ nữ anh rất đỗi yêu thương.
Nhưng điều này...
Cô cần điều này. Cô phải có nó. Không có nó, cơ bắp của cô sẽ teo lại, và nếu cô tỉnh dậy - khi cô tỉnh dậy, anh lập tức chữa lại - cô sẽ thấy mình phải nằm liệt giường vĩnh viễn. Ít nhất, đó là những gì anh tự nhủ. Sâu trong thâm tâm, anh biết anh cũng cần đến nó, chỉ để cảm nhận hơi ấm từ làn da hay mạch đập yếu ớt trên cổ tay cô. Đó là khi anh cảm thấy chắc chắn hơn cả rằng cô sẽ tỉnh lại; rằng cơ thể cô sẽ tự phục hồi.
Anh đã giải quyết xong các ngón chân và chuyển sang cổ chân cô; xong cổ chân, anh gập đầu gối của cô lại, co cả hai gối lên tới ngực rồi duỗi thẳng chúng ra. Đôi lúc, khi đang nằm trên sofa xem lướt qua các tờ tạp chí, Gabby sẽ lơ đễnh duỗi chân y như vậy. Đó là điều một vũ công thường làm, và nhìn cô thực hiện nó cũng duyên dáng chẳng kém.
“Cảm giác có dễ chịu không em yêu?”
Cảm giác thật tuyệt vời. Cảm ơn anh. Em đang cảm thấy hơi tê chân mà.
Anh biết mình đang tưởng tượng câu trả lời của cô, thực tế Gabby vẫn không hề nhúc nhích. Nhưng tiếng nói của cô dường như vọng đến từ hư vô mỗi khi anh tập cho cô thế này. Đôi khi anh tự hỏi có phải anh sắp phát điên. “Em thế nào rồi?”
Chán điên người, nếu anh muốn biết sự thật. Nhân tiện, cảm ơn anh về những bông hoa nhé. Chúng đáng yêu quá. Anh mua ở chỗ Frick à?
“Còn ở đâu nữa em?”

Các con thế nào rồi anh? Lần này nói thật cho em đi.
Travis chuyển sang đầu gối còn lại. “Các con vẫn ổn. Mặc dù chúng rất nhớ em, chuyện này thật khó khăn với chúng. Đôi lúc anh không biết phải làm sao.”
Anh đang làm hết sức mình, phải không? Đó chẳng phải điều chúng ta vẫn luôn nói với nhau sao?
“Em nói đúng.”
Vậy thì đó là tất cả những gì em trông đợi. Chúng sẽ ổn thôi anh ạ. Chúng mạnh mẽ hơn vẻ bề ngoài.
“Anh biết. Chúng giống em.”
Travis tưởng tượng cô đang nhìn anh một lượt, vẻ mặt lo lắng.
Trông anh gầy quá. Gầy trơ xương.
“Anh không ăn được nhiều.”
Em lo cho anh. Anh phải chăm sóc bản thân chứ. Vì các con. Vì em.
“Anh sẽ luôn ở đây vì em.”
Em biết. Đó cũng là điều em lo sợ. Anh có nhớ Kenneth và Eleanor Baker không?
Travis dừng động tác. “Ừ.”
Vậy anh biết em đang nói đến chuyện gì rồi đó.

Anh thở dài và lặp lại. “Ừ.”
Trong đầu anh, giọng cô dịu lại. Anh có nhớ khi anh đưa cả nhà đi cắm trại trên núi vào năm ngoái? Nhớ anh đã hứa rằng em và các con sẽ thích thế nào không?
Anh bắt đầu xoa bóp các ngón tay và cánh tay cô. “Sao em lại nhắc đến chuyện đó?”
Ở nơi này, em đã nghĩ về rất nhiều điều. Em còn làm gì được đây? Dù sao chăng nữa, anh còn nhớ ngay sau khi tới đó, chúng ta đã chẳng buồn dựng trại - gần như chỉ dỡ mỗi đồ trên xe xuống - mặc dù chúng ta đã nghe thấy tiếng sấm đằng xa, vì anh muốn chỉ cho em và con xem hồ nước? Chúng ta đã đi bộ nửa dặm để tới đó, ngay khi chúng ta tới được bờ hồ, bầu trời bỗng mở ra và lập tức... trút nước xuống? Nước tuôn xối xả từ trên trời giống như ta đang đứng dưới vòi phun cứu hỏa vậy. Và khi chúng ta quay lại dựng trại, mọi thứ đã ướt sũng. Em đã rất giận anh và bắt anh đưa tất cả tới một khách sạn thay vì dựng trại.
“Anh nhớ.”
Em xin lỗi vì điều đó. Em không nên giận điên lên như vậy. Dù đó là lỗi của anh.
“Tại sao lúc nào cũng là lỗi của anh?”
Anh tưởng tượng cô đang nháy mắt với anh, khi anh nhẹ nhàng xoay cổ cô từ bên này sang bên kia.
Vì anh rất hào hiệp khi em nói vậy.
Anh cúi xuống và hôn lên trán cô.
“Anh nhớ em nhiều lắm.”
Em cũng nhớ anh.
Cổ họng anh hơi thắt lại khi anh hoàn thành xong buổi tập hàng ngày đó, biết rằng giọng nói của Gabby sẽ lại bắt đầu loãng dần đi. Anh đưa mặt lại gần cô hơn. “Em biết mình phải tỉnh lại, đúng không em? Các con cần em. Anh cần em.”
Em biết. Em đang cố.
“Em phải nhanh lên nhé.”
Cô không nói gì, và Travis biết mình đã thúc giục quá gay gắt.
“Anh yêu em, Gabby.”

Em cũng yêu anh.
“Anh có thể giúp được thêm gì không? Đóng rèm? Mang gì đó ở nhà tới cho em?”
Anh ngồi với em thêm một lúc nữa nhé? Em mệt lắm.
“Tất nhiên rồi.”
Và nắm tay em?
Anh gật đầu, phủ lại tấm chăn lên người cô. Anh ngồi trên chiếc ghế cạnh giường rồi nắm lấy tay cô, ngón tay cái của anh khẽ vuốt ve nó. Ngoài kiam con bồ câu đã quay lại, và xa hơn thế, những đám mây nặng nề đang dịch chuyển trên bầu trời, biến thành những hình ảnh đến từ thế giới khác. Anh yêu vợ anh nhưng căm ghét cuộc sống với cô khi nó thành ra thế này, và nguyền rủa chính mình vì đã nghĩ như vậy. Anh hôn lên từng đầu ngón tay của cô rồi đưa tay cô lên má mình. Anh cầm tay cô áp vào má, cảm nhận hơi ấm của cô và ước ao dù chỉ một cử động khẽ khàng nhất, nhưng không có gì xảy ra, anh bỏ tay cô ra và thậm chí không nhận ra con bồ câu dường như đang nhìn mình chằm chằm.
Eleanor Baker là một bà nội trợ ba mươi tám tuổi với hai đứa con trai cô rất đỗi yêu thương. Tám năm về trước, cô đã tới phòng cấp cứu vừa nôn vừa than vãn về một cơn đau khủng khiếp ở sau đầu. Gabby đang trực thay ca của một người bạn, lại tình cờ làm việc ngày hôm đó, mặc dù cô không phải bác sĩ điều trị cho Eleanor. Eleanor được nhập viện, Gabby chẳng biết gì về cô ấy cho tới thứ Hai sau đó, khi cô nhận ra Eleanor được xếp vào khu chăm sóc đặc biệt và đã không tỉnh dậy vào sáng Chủ nhật. “Tóm lại là,” một trong những y tá nói, “cô ấy đi ngủ và không tỉnh dậy nữa.”
Tình trạng hôn mê của cô có nguyên nhân là một dạng viêm màng não virus hết sức nghiêm trọng.
Chồng cô, Kenneth, một giáo viên lịch sử tại trường trung học Đông Carteret, có tiếng là người thích giao du và thân thiện, đã dành nhiều ngày ở trong bệnh viện với vợ. Thời gian trôi qua, Gabby dần quen với anh; đầu tiên chỉ là thỉnh thoảng nói đôi câu chuyện nhỏ nhặt, nhưng dần dà, những cuộc chuyện trò giữa họ trở nên dài hơn. Anh yêu vợ và các con của mình, luôn mặc một chiếc áo ôm khít người cùng chiếc quần Dockers phẳng phiu khi tới bệnh viện thăm vợ, và uống hàng lít nước có ga Mountain Dew. Anh là một tín đồ Công giáo sùng đạo, Gabby thường thấy anh cầu nguyện bài kinh rôze bên giường vợ. Hai đứa con họ tên là Matthew và Mark.
Travis biết tất cả những chuyện này vì Gabby hay kể về Kenneth sau giờ làm. Hồi đầu thì không, nhưng về sau, khi họ đã trở thành gì đó giống như bạn bè thì cô kể. Các cuộc trò chuyện giữa Gabby và anh luôn giống nhau ở điểm lần nào Gabby cũng thắc mắc rằng làm sao Kenneth có thể tới đây mỗi ngày, rằng anh nghĩ gì khi ngồi lặng im bên vợ.
“Anh ấy dường như lúc nào cũng ủ rũ,” Gabby nói.
“Bởi vì anh ta buồn. Vợ anh ta đang hôn mê mà.”
“Nhưng anh ấy ở đó suốt ngày. Thế còn lũ trẻ nhà ấy thì sao?”
Tuần chuyển thành tháng, và Eleanor Baker rốt cuộc đã được chuyển tới khu điều dưỡng. Dần dần tháng chuyển thành năm, rồi năm nữa. Suy nghĩ về Eleanor Baker có lẽ đã nhạt phai, nếu không phải vì Kenneth Baker hay mua đồ tại cùng một tiệm tạp hóa với Gabby. Thỉnh thoảng họ lại tình cờ chạm mặt nhau, và lúc nào câu chuyện cũng sẽ quay về việc Eleanor giờ thế nào. Chưa từng có bất kỳ thay đổi.
Nhưng nhiều năm trôi qua, khi họ vẫn tiếp tục tình cờ chạm mặt nhau, Gabby nhận ra Kenneth đã thay đổi. “Cô ấy vẫn thế,” là cách anh bắt đầu mô tả về tình trạng của Eleanor, hờ hững. Ở nơi đã từng là tia sáng trong đôi mắt anh khi nói về Eleanor, giờ chỉ còn sự trống rỗng; nơi từng là tình yêu, giờ dường như chỉ còn sự lãnh đạm. Mái tóc đen của anh đã ngả bạc trong vài năm qua, và anh trở nên gầy gò đến nỗi quần áo rộng thùng thình.
Trong gian ngũ cốc hay khu đồ đông lạnh, có vẻ như Gabby không thể né tránh anh, theo mức độ nào đó, anh đã trở thành gì đó như một người bạn tâm giao. Dường như anh cần cô, để kể cho cô những chuyện đã xảy ra, trong những khoảng thời gian họ gặp nhau ấy, Kenneth kể cô nghe những chuyện khủng khiếp liên tiếp: rằng anh đã mất việc, mất nhà, rằng anh đang nóng lòng chờ đến lúc tống hết lũ con ra khỏi nhà, rằng đứa lớn đã bỏ học trung học giữa chừng còn đứa nhỏ đang bị bắt giữ vì buôn bán ma túy. Lại nữa. Đó là từ Gabby nhấn mạnh khi về sau kể lại cho Travis. Cô còn nói cô chắc chắn Kenneth đang say xỉn khi cô tình cờ gặp anh ta.