Khu Vườn Giữa Hai Khung Cửa Sổ - Ngày Tháng Kỷ Niệm Của Chúng Ta

Đang ngủ mà có cảm giác như có ai lay thân người.

Từ từ mở mắt ra, Nhi thấy người đang lay mình dậy là Tú. Nhìn nét mặt của Tú, hình như có điều gì hối hả.

“Nhi, mẹ em qua tìm.” Tú thông báo, giọng có hơi run.

Nhi nhìn quanh, định thần lại xem mình đang ở đâu. Nhi nhớ rằng tối qua uống hơi nhiều và Tú đã dìu mình về. Đầu bây giờ còn hơi đau, nhưng tiếng qua lại lớn ở phía cửa làm Nhi chú ý. Cố gắng đứng dậy, Nhi thấy còn hơi chao đảo nên Tú lại giúp Nhi đi ra đến cửa.

Mẹ và bà Tú cũng đang đứng ở cửa, trao đổi với mẹ Nhi. Đi lại gần hơn thì Nhi mới nghe rõ mẹ đang nói những gì.

“Cảm ơn gia đình chị đã quan tâm tới con tôi, nhưng sau này không cần vậy nữa. Chị hãy quan tâm và quản lý con mình là được rồi.”

Nhi mím chặt môi để không lỡ lời với mẹ trước mặt mọi người.

Thấy Nhi ra, mẹ đưa ánh mắt nhìn. Nhi biết trước mặt mẹ Tú và bà, mẹ sẽ không lên tiếng mắng. Dù sao mẹ cũng muốn giữ sĩ diện. Về nhà thì mọi chuyện sẽ khác.

“Cảm ơn chị, Tú nhà tôi ngoan lắm. Gia đình tin tưởng cháu.”

Nhi chực chờ chỉ muốn đi về ngay, thà nghe mẹ mắng chứ không muốn mẹ Tú phải khó xử.

“Mình về thôi mẹ.” Nhi lên tiếng. Tú níu tay Nhi, muốn nói gì đó nhưng Nhi vỗ vào tay Tú, ám chỉ Tú hãy yên tâm.

“Chào bác, chào bà cháu về.” Nhi thưa rồi kéo tay mẹ trở về nhà.

***

Vừa vào đến nhà, cửa chưa kịp đóng, thì mẹ đã lên tiếng mắng.

“Con với cái, chẳng bao giờ nghe lời! Có nhà không ngủ, lại thích ngủ ở nhà người khác.”

Nhi không cãi lại, vì biết lần này mình sai. Đáng lẽ ra hôm qua không nên uống nhiều như thế.

“Vì sao lúc nào cũng làm mẹ khổ tâm với con vậy hả? Vì sao có một đứa con, nuôi nó lớn thế này rồi đến tuổi này nó lại thích chống đối bố mẹ mình?”

“Mẹ đâu phải chỉ có một đứa.” Nhi lầm bầm.

“Con vừa mới nói cái gì?”


Cô Hiền thấy thế liền can. “Nhi, con vào rửa mặt đi. Cô có nấu cháo gà nè. Lẹ ra ăn cho nóng.”

Nghe lời cô Hiền, Nhi bỏ vào phòng tắm, dù sao Nhi cũng chưa muốn phải đối mặt với mẹ để hỏi rõ việc này. Nhưng chưa đi được vài bước thì mẹ Nhi đã nói. “Con đứng lại đó.”

Nhi dừng bước.

“Hồi nãy con nói cái gì, nói lại cho mẹ.”

“Con không có nói gì hết.” Nhi trả lời.

“Con nói đâu phải chỉ có một đứa là như thế nào?” Mẹ lập lại câu nói của Nhi.

Nhi thở dài, cảm thấy chán nản với những câu hỏi mà mẹ rõ ràng biết câu trả lời. “Mẹ biết con đang nói đến ai mà. Mẹ có ấn tượng với cái tên Quân không? Là Quân đó.”

Sắc mặt mẹ Nhi lập tức thay đổi, từ giận dữ đến hốt hoảng rồi từ từ thành trắng bệch. Hai chân chao đảo không thể đứng vững, trông thấy thế cô Hiền liền chạy ngay đến đỡ và dìu mẹ Nhi sang ghế ngồi. Cô lại tủ lấy chai dầu xanh ra để xoa đầu cho mẹ Nhi.

Đột nhiên Nhi cảm thấy mình đã thấy hình ảnh này ở đâu rồi.

Trong đầu lúc này có đoạn ký ức chợt ùa về. Mẹ mặc áo đen, cô Hiền ngồi cạnh thoa dầu cho mẹ. Nhi nhắm mắt lắc đầu, cố nhớ thêm nhưng không thành.

Có phải đó là những hình ảnh vào hôm đám tang của em Quân?

Đầu lại cảm thấy nhói đau, Nhi đi vào phòng tắm rửa mặt.

Ở trong đó một thời gian, khi ra ngoài Nhi đã không thấy mẹ đâu nữa. Hỏi cô Hiền thì cô bảo mẹ bận đi công chuyện rồi. Cô múc cho Nhi một tô cháo gà nóng hổi. Nhi cảm ơn cô. Sau cả ngày hôm qua không muốn ăn gì, chỉ có một ly mì trong bụng thì hôm nay tô cháo này với Nhi trông rất hấp dẫn.

Nhi vừa ăn vừa suy nghĩ, không biết chuyện của Quân thế nào mà mẹ lại có phản ứng như thế.

“Cô Hiền,“ Nhi gọi, “Con có thể nào biết về Quân không?”

Cô Hiền đang cho Bin ăn, đứng dậy nhìn Nhi.

“Cô vào làm lúc Quân đã mất, cũng không rõ thằng bé thế nào.” Cô đi rửa tay, rồi quay lại ngồi cùng bàn với Nhi. “Mai mốt con đừng nhắc đến Quân trước mặt mẹ nữa. Con thấy rồi đấy, mẹ con vẫn không quên được.”

“Nhưng con nghĩ con cũng có quyền biết được tại sao em con mất?”

“Tốt nhất là con không nên thắc mắc. Có những chuyện biết rồi ta lại mong mình có thể quên sạch.” Cô Hiền nói, nét mặt rất khó hiểu. “Thôi, con ăn nhanh kẻo nguội rồi đi học. Cô đi ủi đồ đây.”


Nhi gật đầu, ngồi ăn hết tô cháo, nhưng trong lòng vẫn không ngừng đưa ra những câu hỏi về em Quân.

***

Đi học về, Nhi ra vườn tưới hoa. Cũng đã lâu không chăm sóc gì cho chúng. May là Sài Gòn lâu lâu lại mưa nên chúng cũng không bị thiếu nước cho lắm. Tú vào nhà cất cặp sách rồi cũng ra vườn ngồi xem. Ngoài đây chắc là nơi an toàn nhất. Hai người vẫn có thể gặp nhau, và mẹ Nhi có hỏi thì Nhi cũng có lý do rằng mình chỉ ra vườn chơi. Thật ra cũng thoải mái hơn ở trong nhà rất nhiều, vì ở ngoài này không có cảm giác bị gò bó hay áp lực bởi những trách nhiệm vô hình. Ở trong nhà bị bao vây bởi bốn bức tường, nhiều khi cảm thấy rất ngột ngạt.

Ở ngoài vườn, nhìn quanh thì thấy trời đất thật bao la.

Tưới xong hoa, Nhi lại ngồi cạnh Tú.

“Em có muốn nói về chuyện hôm qua không?” Tú hỏi.

Nhi với tay lấy một bông hoa có bốn cánh.

“Hoa đẹp không Tú?”

“Đẹp.” Tú đồng ý.

“Nhà em cũng đã từng đầy đủ như thế này.” Nhi nói, rồi lấy tay ngắt một cánh. “Nhưng bây giờ chỉ còn như vậy thôi. Hoa bốn cánh thành ba. Tự nhiên có một khoảng trống thật lớn.” Tú lấy bông hoa từ tay Nhi, cầm nó xoay xoay. “Ý em là...”

“Là nhà em đã từng có bốn người. Có bố mẹ, em, và em Quân. Nhưng đứa em này đã mất rồi.”

Tú nắm lấy tay Nhi, vì hiểu được nỗi đau này.

“Em cũng mới biết hôm qua. Tính đi tìm Tú, mà thấy Tú đang bận làm gì đó với Hằng, nên thôi...”

“Vậy nên hôm qua em bỏ đi một mình hả?”

Nhi gật đầu.

“Đợi Tú một lát, lấy cho em cái này.” Tú nói rồi chạy vào nhà. Vài phút sau, Tú đem ra một cái bánh kem được phủ với lớp kem màu hồng nhạt. Trên đó có ghi “Chúc bạn hạnh phúc” bằng chữ màu trắng.

“Hôm qua Hằng nhờ Tú giúp Hằng làm cái này để tặng em. Hằng tính làm xong qua tìm em để nói xin lỗi nhưng không liên lạc được với em. Lúc đó Tú gọi điện cho em rất nhiều nhưng em không bắt máy. Lo lắng cả đêm.”


“Ra là vậy ư, em nghi oan cho Hằng rồi.” Nhi nói, tự trách mình.

“Tú đã nói chuyện với Hằng rồi và em ấy cũng đã hiểu. Sáng nay em ấy đã đi sớm. Em ấy muốn đi du lịch vòng quanh Việt Nam trước khi ra về.”

Tú đưa cho Nhi một chiếc muỗng.

“Em thử đi, vị em thích đó.”

Nhi cầm lấy muỗng và múc một miếng bánh đưa vào trong miệng. Lớp kem ngọt dịu, có mùi hương vani khá nồng. Màu sắc và hương vị làm Nhi nhớ đến một cây kẹo bông gòn.

“Không biết sao mùi hương này luôn mang đến cho em một cảm giác an toàn. Tuy là em chưa bao giờ được ăn một cây kẹo bông gòn nào cả. Bố mẹ luôn bảo nó không hợp vệ sinh.”

Đột nhiên lại có một đoạn ký ức chập chờn ùa về.

Đứa bé nắm tay Nhi đi đến chiếc xe bán kẹo bông gòn. Đứa bé mua một cây và đưa cho Nhi. Đứa bé dẫn Nhi đi đâu đó.

“Nhi?” Tú gọi làm Nhi giật mình.

“À không, em chợt nhớ lại vài thứ.” Nhi múc thêm một miếng bánh nữa.

“Còn việc hồi sáng, mẹ em có la không?” Tú hỏi, lo lắng. Cả ngày đi học không thể hỏi thăm.

“Mẹ la được vài câu thôi. Khi em nhắc đến Quân thì mẹ phản ứng lạ lắm. Em nghĩ chuyện em Quân mất còn nhiều uẩn khúc.” Nhi nói. Thấy không khí bắt đầu ảm đạm, Nhi chủ động chuyển chủ đề.

“Mình tìm cái gì vui nói đi. Tú có hay ăn kẹo bông gòn không?”

“Hồi nhỏ cũng hay ăn, nhưng bây giờ không ăn nữa. Tuy là cũng có một kỷ niệm đẹp với nó.”

“Kể cho em nghe được không?” Nhi tò mò.

“Hồi đó hay coi phim siêu nhân làm mình cũng muốn trở thành siêu nhân để giúp người ta. Có đợt ngồi thổ lộ với ba và ba đã ra một ý kiến rất hay để chắp cánh cho ước mơ của Tú, đó chính là vào mỗi dịp sinh nhật, thay vì nhận quà từ người khác thì mình sẽ tự lấy tiền để mua quà tặng cho người ta.” Tú kể. “Có một năm, bà ngoại cho tiền sinh nhật, Tú đã lấy số tiền đó để mua một cây kẹo bông gòn cho một bạn. Lúc về nhà liền chạy đi khoe ngoại. Cảm giác đó thích lắm.” Nhi tự nghĩ trong đầu, câu chuyện này có chút gì đó thân quen.

Ngồi nói chuyện mà trời chuyển tối lúc nào không hay. Nhi và Tú nói tạm biệt. Bây giờ có lẽ sẽ hạn chế ngủ lại nhà nhau, khi mà mẹ Nhi vẫn còn nóng giận. Nhi vào nhà, ôm bài tập ra làm để không còn phải suy nghĩ về những chuyện không vui nữa. Làm bài một hồi cô Hiền gọi xuống ăn tối. Dùng bữa xong Nhi phụ cô Hiền rửa chén bát rồi quay lại làm nốt phần bài tập. Khi làm xong nhìn lên cũng đã hơn 10 giờ tối nhưng bố mẹ chưa về. Hôm nay bố mẹ lại đi không về chăng? Nhi cũng có phần lo lắng cho mẹ. Hồi sáng khi vừa nhắc đến em Quân mặt mẹ đã trắng bệch, không biết bây giờ ra sao.

Đang suy nghĩ thì Nhi nghe tiếng bấm chốt xe. Chạy ra ban công xem thì thấy xe của bố mẹ đã về. Nhi lật đật chạy xuống nhà xem tình hình, nhưng không thấy mẹ đâu, chỉ thấy bố với nét mặt uể oải.

“Bố, bố không đi với mẹ sao?” Nhi hỏi.

“Mẹ con tối nay không về.” Bố Nhi trả lời. Nhi không hỏi thêm mẹ đi đâu vì Nhi biết có hỏi bố cũng sẽ không nói.

Nhưng có một chuyện Nhi biết nếu Nhi hỏi bố thì có thể sẽ nhận được câu trả lời. Tuy bố ít nói nhưng luôn dễ mềm lòng hơn mẹ.

“Bố có thể cho con biết về chuyện của em Quân không? Vì sao em mất?”


Bố nhìn Nhi một hồi lâu, ánh mắt khó đoán. Nó như là vừa giận, vừa thương. Cuối cùng, bố cũng thở hắt một hơi dài rồi đi vào phòng.

Nhi tưởng lúc đó, bố cũng như mọi người, không muốn cho Nhi biết gì về chuyện của em, nhưng rồi bố bước ra từ phòng, tay cầm cái gì đó. Bố tiến lại gần hơn thì Nhi mới thấy rằng trên tay bố đang cầm vài tờ báo.

“Con đọc đi, rồi hiểu.” Bố đưa cho Nhi, rồi lại lẳng lặng về phòng.

Tay run run, Nhi nhìn vào bài báo đầu tiên.

Bé trai ba tuổi chết ngạt tại khu vui chơi công viên.

Nhi lật qua tờ thứ hai.

Cậu bé ba tuổi thiệt mạng do sự bất cẩn của gia đình.

Tờ thứ ba.

Cái chết thương tâm của cậu bé tại sân chơi trẻ em.

Trong những bài báo đó, bài nào cũng có hình em Quân nhưng mặt đã được làm mờ.

Nhi đọc kĩ những bài báo đó hơn để tìm hiểu lý do vì sao em mất.

Bé trai được tìm thấy vào rạng sáng ngày 5 tháng 7 khi người dọn dẹp công viên phát hiện cháu bé ở trong nhà banh tại khu vui chơi. Được biết nguyên nhân tử vong của bé trai là do ngạt thở.

Vào ngày hôm trước, bố mẹ bé trai đã lên trình báo với cảnh sát rằng cháu bé đã mất tích và họ nghi ngờ rằng cháu bị bắt cóc. Nhưng sau khi cảnh sát tiến hành cuộc điều tra thì không thấy có bằng chứng nào nói lên đây là một vụ bắt cóc tống tiền.

Đọc đến khúc này mà nước mắt nhỏ giọt xuống bài báo. Cô Hiền lại xoa lưng an ủi Nhi. Nhi quay qua ôm cô khóc nức nở như mưa. Thì ra là như vậy. Thì ra em chết thê thảm như vậy.

“Sau hôm đó,“ Cô Hiền lên tiếng. “Tinh thần mẹ con bị sốc nặng. Vì bố con bận chăm sóc mẹ, lo cho cả công ty và đám tang, nên ngày hôm sau liền tìm cô về chăm sóc cho con đến bây giờ.”

“Sao con không nhớ gì hả cô?” Nhi sụt sùi. “Sao con không nhớ gì về đứa em này?”

“Chuyện này cô cũng không hiểu tại sao. Lúc dự đám tang của em, con còn hay đi theo và hỏi mẹ rằng em đâu rồi. Nhưng sau đó vài ngày, con như là một người khác. Hoàn toàn không nhắc đến em nữa. Cứ như mọi ký ức về em, con đem cất ở đâu đó rồi quên luôn. Mọi người thấy vậy nên cũng không nhắc về Quân trước mặt con nữa.”

Nhi khóc nấc, không nói nên lời. Cô Hiền cũng đưa tay dụi mắt, không cầm được lòng.

Đêm đó Nhi cầm ba bài báo, đọc đi đọc lại đến khi mắt mỏi. Lúc đi ngủ, Nhi vẫn không khỏi suy nghĩ về đứa bé nắm tay mình trong những giấc mơ. Đó có phải là Quân? Có phải những giấc mơ đó là một phần ký ức đã chôn giấu?

Nhi mở tủ đầu giường, lấy cái túi thơm Tú đã tặng và hít một hơi sâu. Hy vọng tối nay nó sẽ cho Nhi một giấc ngủ an lành.

-Hết chap.23-