Khi Ta Là Kẻ Ngốc

*Phần truyện đặc biệt về Linh Lan*​
Mùa hè 10 năm trước, tại một vùng quê yên bình...
Ráng chiều tà đỏ rực một vòm trời. Thân hình nhỏ nhắn thoắt ẩn thoắt hiện dưới hàng cây phượng đỏ. Cô nhóc nhỏ đung đưa mái tóc dài mượt như suối của mình, chạy sang chỗ này, nấp sang chỗ nọ mặc cho bà ngoại tìm kiếm cô nãy giờ. Cô núp sau một thân cây to, nghiêng đầu qua bên phải nhìn ra sau nhưng không thấy thấy ai, cô che miệng cười khúc khích. Một bàn tay khẽ chạm vào má cô, lần đến tai cô rồi véo thật mạnh một cái. Cô nhóc giật bắn mình nắm lấy hai tai mình, đồng thời lùi ra sau, trừng mắt nhìn người vừa véo mình.
“Linh Lan! Đã trốn miệt nãy giờ mà còn trừng mắt nhìn ta là sao?”
Linh Lan bé con, năm nay 6 tuổi, há hốc miệng nhìn bà mình nghiêm nghị chống hông đứng trước mặt, rồi lại đưa mắt nhìn cô em họ tóc vàng kế bên - Mona, nhỏ đang nhếch miệng cười khinh khỉnh. Linh Lan méo mặt, cố gắng nhe răng cười nịnh nọt, cầu cứu Mona. Mona vờ như chẳng nhìn thấy cô, nhìn sang chỗ khác. Bà hừ lạnh cốc đầu cô một cái rõ đau, cô nhóc ôm đầu, nguệch miệng ra, lí nhí nói: “Cháu xin lỗi...”
Linh Lan lẽo đẽo theo sau bà của mình, như chợt nhớ ra điều gì, cô nhóc cười híp mắt, giọng lanh lảnh hỏi bà: “Ngoại ơi, tối nay ba mẹ cháu sẽ về ạ?”
Bà nhìn đôi mắt đầy hi vọng của cháu, khẽ thở dài nói: “Có lẽ thế...”
Linh Lan nhìn Mona, cười nói: “Tối nay ba mẹ cậu chắc cũng đến nhỉ?”
Mona hừ một tiếng, lắc nhẹ mấy lọn tóc vàng óng của mình, không đáp lại Linh Lan.

Lại nói về Linh Lan, từ nhỏ đã sống cùng bà ngoại tại một biệt thự lớn ở một vùng quê yên bình. Ba mẹ cô làm việc suốt, những lần Linh Lan được gặp ba mẹ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hay có thể nói rằng, cô nhóc nhỏ bé này còn chẳng biết được ba mẹ mình ra sao, chỉ thấy hình ảnh họ trong tâm trí cô rất, rất mờ nhạt. Chỉ nghe bà kể rằng, ba mẹ cô là một nhà doanh nhân lớn, hiện cô còn quá nhỏ để họ có thể cho cô theo cùng. Cô ghen tị với Mona, Mona hạnh phúc hơn cô gấp vạn lần. Ba của Mona là em trai của mẹ cô, còn mẹ của Mona là một diễn viên nổi tiếng người Anh. Hàng ngày thì nhỏ luôn được ở bên cạnh ba mẹ mặc dù họ rất bận, hè thì được đưa về quê ở với bà. Cô rất quí trọng Mona, nhưng nhỏ luôn có vẻ gì đó khinh thường cô. Linh Lan thấy nhói nhói tí, cô đã làm gì sai mà Mona lại ghét cô đến thế chứ?
Tối hôm ấy, ba mẹ của Linh Lan không về. Linh Lan nằm dài trên sô pha, đợi mòn mỏi từ chiều giờ, cứ hễ có ai ấn chuông là hớn hở chạy ra rồi khi chạy vào mặt lại bí xị ra. Linh Lan xụ mặt nhìn cái ti vi trước mặt nói không ngừng, khẽ khịt khịt mùi thức ăn bà đang làm trong bếp.
“Lúc 16h30 chiều nay, một tai nạn giông thông lớn xảy ra ở trung tâm thành phố...”
Linh Lan chề môi, tắt ti vi rồi chui tuột xuống bếp, thừa lúc bà không để ý bốc vụn một cái đùi gà chiên rồi chạy tót lên phòng. Bà ngoại nhìn lại đĩa, đếm đi đếm lại thấy thiếu một cái, bà quát ầm lên: “Linh Lan, phá phách thế là đủ rồi!!!”
Sáng hôm sau, khi Linh Lan thức dậy, nhà đã trống trơn không còn ai. Cô khẽ tiếng gọi bà nhưng mãi chẳng có tiếng trả lời. Cô chạy lên lầu, gõ cửa phòng của Mona, nhưng không thấy trả lời, cô đắn đo một hồi rồi he hé cửa nhìn vào bên trong.
“Mona ơi?”
Không có ai ở đây cả. Linh Lan cảm thấy sợ. Cô mở của chạy qua nhà hàng xóm, cô nhón chân, với tay nhấn chuông. Một người phụ nữ trung niên bước ra, nhìn thấy cô thì cười hiền hậu, xoa đầu cô, hỏi: “Linh Lan sáng sớm qua nhà bác có việc gì nào?”
Linh Lan nhe răng cười, hỏi bác: “Bác Liên có biết bà con đâu không?”
Bác Liên xoa đầu cô nhóc, dịu dàng bảo: “Không thấy, chắc bà đi chợ. Lát nữa bà về liền ấy mà.”

Linh Lan khẽ cảm ơn rồi đi về nhà. Cô chạy ra xích đu phía sau vườn, khẽ động người để đẩy xích đu lên cao. Cô nằm ở đó, rút trong túi áo khoác ra một tấm ảnh, cô nhìn, nhìn không chớp mắt vì cô nghĩ, nếu chớp mắt, mình sẽ quên họ mất! Có gì đó long lanh ở đuôi mắt, cô quệt nó đi, hai mắt dần khép lại. Chờ tới trưa trờ trưa trật. Bụng cô trống rỗng, đói meo. Linh Lan xoa xoa bụng mình, bất mãn ngủ thiếp đi.
“Bà kì quá, ít ra cũng để cho cháu ít bánh chứ...”
Linh Lan co người lại như con mèo con ngủ ngày, tấm hình trên tay cô rơi xuống đất. Ánh nắng rọi xuống qua tán cây rậm rạp. Tia nắng nhàn nhạt chiếu lên tấm hình, rọi sáng hai gương mặt đang cười phúc hậu, một người phụ nữ tóc nâu xoăn lọn, kế bên bà là một người đàn ông trung niên cao lớn, mặc vest lịch thiệp. Họ cười tươi, tay họ đặt lên vai đứa con nhỏ của họ, nhưng, tia nắng nhàn nhạt ấy lại không thể chiếu đến Linh Lan, tia nắng ấy không thể chiếu đến nụ cười rực rỡ của cô bé.
Tại một bệnh viện ở trung tâm thành phố Hồng Đăng
Mọi người vừa nhận được tin dữ, ba mẹ Linh Lan cùng với ba của Mona đã mất trong một vụ tai nạn xe chiều qua.
Bà ngoại Linh Lan khóc ngất lên ngất xuống khi nghe tin này. Mẹ của Mona - dì Anna đã ngất lịm đi từ suốt nãy giờ. Mona cắn chặt môi, sụt sịt. Bác Diệp - quản gia của căn biệt thự nhà Linh Lan, cũng có mặt ở đó. Ông nghiêm nghị, nhắm nghiền mắt kiềm chế sự đau đớn tột cùng này. Ba mẹ của Linh Lan như một đại ân nhân của ông. Lúc này, ba mẹ của Thiên Ân cũng có ở đó. Mẹ Thiên Ân ôm mặt vùi vào lòng chồng mình khóc đến sưng mắt, đây quả thật là mất mác quá lớn đối với họ. Mọi người ai cũng đau lòng, nhưng đau lòng hơn cả là Linh Lan. Linh Lan còn quá nhỏ để mất cùng lúc cả ba lẫn mẹ. Từ nhỏ cô đã chẳng được sống trong tình yêu thương của cha mẹ như bao đứa trẻ khác, bây giờ lại gặp phải chuyện này, tội nghiệp cho Linh Lan. Trong lúc mọi người còn đang đau lòng vì sự mất mát quá lớn này, bác Diệp đề ra ý kiến: “Nếu được, tôi xin được nhận trách nhiệm chăm sóc Linh Lan như đứa con ruột thịt của mình. Chuyện đau lòng như thế này, đừng để cô bé biết thì hơn. Nó còn quá nhỏ để chịu được nỗi đau này.”
Mọi người ai cũng trầm ngâm, mắt ngắn lệ suy ngẫm. Mona bặm môi, tay nắm chặt, lòng oán trách: “Thế còn mình thì sao? Tại sao ai cũng quan tâm đến Linh Lan hết vậy?”
Mona quệt nước mắt, ánh mắt phẫn nộ, nội tâm rạo rực. Tại Linh Lan, tại Linh Lan nên ba cô mới gặp tai nạn. Tại Linh Lan nên mọi người mới bỏ mắt cô, chỉ quan tâm đến mỗi Linh Lan. Tại Linh Lan… Linh Lan là ai? Tại sao ai cũng quan tâm cô ta? Ngay khi Mona vượt trội hơn Linh Lan rất nhiều?

Hôm diễn ra đám tang, Linh Lan không có mặt. Tối hôm trước, bà về nhà mang rất nhiều quà bánh cho cô, dặn rằng: “Mai bà có việc nên không thể ở nhà được. Linh Lan ngoan, tự chăm sóc bản thân, có gì cứ qua nhờ bác Liên nhé.”
Nói rồi, bà ôm Linh Lan vào lòng, cố kiềm nước mắt. Linh Lan vỗ lên hai vai bà, nghiêm mặt: “Bà ngoại yên tâm! Linh Lan rất giỏi, cháu sẽ tự chăm sóc cho bản thân mình. Khi về bà mua quà cho cháu nhé, Mua cho cháu một cái áo mới để khi nào ba mẹ về, cháu sẽ mặc nó khoe. Hi hi...”
Bà ngoại Linh Lan ôm chặt cháu mình vào lòng khóc nghẹn ngào. Linh Lan vỗ vỗ lưng bà, cười thầm nghĩ bà lo xa quá rồi!
Ngày mà gia đình Linh Lan đau buồn nhất, cô nhóc nhỏ lại chẳng hề biết gì, miệng cười, hát ngân nga, ngoan ngoãn quanh quẩn quanh vườn nhà như con mèo đợi chủ.
Ngày hôm sau bà về, quả nhiên là có mua cho Linh Lan một cái áo mới thật đẹp. Bà ướm thử nó lên người Linh Lan, tấm tắt khen: “Đẹp, tuần nữa là hết hè rồi, chủ nhật bà dẫn cháu đi chơi.”
“Thế ba mẹ cháu có đi cùng không ạ?”
Cô nhóc ngây thơ hỏi, bà cụp mắt xuống, rồi nhìn cô cười hiền từ: “Dĩ nhiên là có rồi!”
Linh Lan hạnh phúc ôm chiếc áo chạy nhảy khắp nhà, nhìn cô nhóc hạnh phúc thế, lòng bà quặn thắt lại.
“Ôi, Linh Lan , cháu tôi...”
Chủ nhật tuần sau, một ngày bóng râm. Một ngày bắt đầu của tất cả.

“Yêu bà nhất, ha ha ha!” Linh Lan đưa tay ra đứa gió qua ô cửa sổ ô tô. Cô nhóc hí hửng ngắm những dãy núi lần lượt bị bỏ lại phía sau, ôm bụng cười khoái chí khi gió mạnh liên tiếp phả lên mặt.
“Linh Lan, đừng nghịch nữa!!”
“Ha ha ha ha”. Linh Lan vẫn cứ tiếp tục đùa, giọng cười trong trẻo ấy khiến bà cũng yên lòng một phần nào.
Linh Lan thiếp đi một lúc, bà nhìn nét mặt hồn nhiên của cô bé mà thấy đau lòng biết bao. Xe chạy được một đoạn nữa thì đến một vùng ngoại ô khá vắng người, dọc đường là những cây hoa hoa phượng nở đỏ rực. Xe dừng lại tại một căn biệt thự lớn, có vẻ gì đó cổ kính. Bà khẽ lay Linh Lan dậy. Cô nhóc dụi dụi mắt nhìn bà rồi liếc mắt ra bên ngoài. Cơn ngái ngủ lập tức biến mất, cô nhóc nhảy xuống xe, chạy ùa ra ngoài. Một cơn gió thoảng qua, mấy cánh hoa phượng trên cây lần lượt rơi xuống. Linh Lan thích thú xoay vòng, dang rộng hai tay đón lấy những cánh hoa. Bà ngoại của Linh Lan bước lại, cốc cho cô nhóc một cái: “Đi thôi!”
“Vâng ạ...” Linh Lan vừa ấm ức vừa xấu hổ nguệch miệng nói.
Để giày lên kệ, Linh Lan lấy đôi dép đi trong nhà để sẵn ở đó mang vào rồi lon ton đi theo bà. Bà dẫn Linh Lan đi đến đến đại sảnh, cô nhóc há hốc kinh ngạc nhìn cảnh tượng trước mắt. Một cái đèn chùm pha lê to đùng, rực rỡ. Bốn bên có mấy cái đèn pha lê tím nhỏ, có hai dãy cầu thang vòng đối nhau dẫn lên phía tầng trên của đại sảnh. Linh Lan hớn hở định chạy đến nhưng cô vừa kịp nhận ra, đại sảnh... rất đông người. Nhìn họ rất quý phái và sang trọng nhưng cô lại chẳng biết ai. Đảo mắt vòng quanh, cô thấy Mona đang khép nép đứng bên dì Anna. Linh Lan định chạy đến chỗ Mona, đột nhiên cô quay phắt nhìn về sau. Cô cảm nhận được hình như có ai nhìn cô từ nãy giờ. Linh Lan chạm mắt ngay với một cậu nhóc trạc tuổi cô đứng ở đầu cầu thang. Cậu ta có cái nhìn sắc bén, lạnh lùng, nhìn chăm chăm vào cô, không hề xấu hổ khi bị cô nhìn lại. Linh Lan cảm thấy xấu hổ, cô lè lưỡi làm mặt xấu với cậu ta. Một người đàn ông trung niên vỗ đầu cậu nhóc một cái, chỉ về hướng cô nói: “Thiên Ân, đó là Linh Lan, con gái bác.”
Linh Lan nghe thế, trong lòng vỡ òa. Cuối cùng cô cũng được gặp ba rồi. Linh Lan cười thật tươi, chạy ùa lại ôm lấy cổ ba mình, hạnh phúc.
“BA!!!”
Bà của Linh Lan cùng mọi người trong đại sảnh đưa mắt nhìn nhau, đáy mắt của họ có gì đó vừa vui vừa buồn, cảm thấy nhói nhói trong lòng. Riêng Linh Lan, cô vẫn chẳng hề biết gì, đắm chìm trong vui sướng.
Nhưng Linh Lan cảm thấy, có chút gì đó không đúng, không phải hơi ấm của ba. A! Có thể là lâu rồi không gặp ba, cô đã quên mất ba rồi chăng? Thật không đúng, lát về nhà, cô phải xin lỗi ba mới được!