Giã biệt tình xa

Chương 7
Cậu Bé Trồng Khoai Tây Trong Tai
Nước văng tung tóe vào chiếc áo phông xám của Dylan, tạo thành những chấm đen trên áo. "Này," anh nói khi đổ dầu gội đầu lên đầu Adam. "Bỏ ngón tay của con ra khỏi vòi nước.".
"Con có thể tự làm mà bố," Adam phàn nàn khi đang ngồi trong bồn tắm không, nước đang chảy xuống từ vòi nước đang mở.
"Bố biết con có thể." Thỉnh thoảng Adam quên gãi cả đầu, và Dylan muốn chắc chắn rằng tóc Adam sạch sẽ ít nhất tuần một lần. "Cái gì đây?" Dylan hỏi.
"Một viên đá đập vào à?".
"Không. Wally và con đánh đấm một trận trên cát ở nhà nó.".
Giống như anh làm kể từ lần đầu tiên anh tắm cho con trai khi nó còn là một đứa trẻ sơ sinh, Dylan vuốt tóc Adam lên đỉnh đầu, sau đó nghiêng thằng bé ra sau và xả sạch dầu gội đầu. "Bố ngạc nhiên là Shelly không tét đít con.".
"Cô Hope ở đấy," Adam nói khi thằng bé nhắm mắt lại và thả lỏng. "Cô Shelly không bao giờ đánh đòn trước mặt người khác.".
"Hope xuống bãi biển cùng với con à?".
"Vâng." Adam đưa tay lên mặt và vuốt nước khỏi mắt.
"Trong một bộ đồ bơi?".
"Vâng. Màu xanh lơ và xanh lục.".
"Một mảnh hay hai mảnh?".
"Một.".
Đầu lưỡi anh đã định hỏi cô trông như thế nào, nhưng anh đoán anh biết rồi.
Cho dù ở trong một cái túi rác thì Hope Spencer vẫn đẹp. "Tất cả mọi người làm gì?".
"Cô Hope chụp vài bức ảnh, và một lúc sau cô ấy giúp con và Wally xây một lâu đài cát. Chỉ để làm nó sụp tan tành khi một con bọ cánh cứng đậu trên cánh tay cô ấy.".
Dylan dựng Adam ngồi dậy, sau đó dùng tay vuốt nước trên đầu Adam. "Cô ấy có hét lên không?".
Adam cười. "Có ạ, và nhảy lòng vòng nữa.".

Dylan thích được nhìn thấy Hope nhảy lòng vòng trong một bộ đồ bơi. Anh đẩy vòi nước cao su vào rãnh và đổ sữa tắm tạo bọt hương chuối vào nước đang chảy. "Xà phòng và khăn lau ở đấy," anh nói, chỉ vào đĩa xà phòng. "Cọ người sạch vào." Anh đặt một chiếc rổ nhựa đựng một cái mặt nạ, một ống thở và rất nhiều nhân vật hành động lên gờ bồn tắm. "Đừng có quên phần nào. Và ..." anh thêm vào khi anh đứng lên và đi đến cửa phòng tắm, " ...rửa sạch tai. Trong đấy có đủ bẩn để trồng khoai tây được rồi đấy.".
Anh đi hết lối đi ngắn đến bếp và chồng đĩa bữa tối đang đợi anh. Anh thò vào trong tủ lạnh, lấy ra một chai Bud và đóng cánh cửa tủ lại bằng hông. Anh vặn nắp ra, đặt nó giữa ngón cái và ngón tay giữa, và búng một cái. Chiếc nắp bay xuống gầm bàn ăn thay vì thùng rác và đập vào con chó của Adam. Con chó nhỏ ngóc đầu lên, rồi gục xuống ngủ tiếp.
Dylan đưa chai lên miệng và nhìn đống đĩa chồng chất trong chậu. Thỉnh thoảng anh nghĩ việc này sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều nếu anh kết hôn cho rồi.
Nếu anh tìm được ai đấy có thể chịu đựng được anh và trở thành một người mẹ tốt với Adam. Ai đấy không ngại thực hiện nhiệm vụ với đống bát đĩa, và ai đấy ở nhà khi anh cần ra ngoài xử lý một trường hợp khẩn cấp. Ai đấy để trò chuyện vào đêm khuya. Ai đấy để lướt những đầu ngón tay dọc bụng anh.
Nhưng từ kinh nghiệm Dylan biết rằng không có gì tồi tệ hơn việc sống với một phụ nữ vì những lý do sai lầm. Không có gì tệ hơn sống trong một ngôi nhà với một phụ nữ anh không thể yêu trong một thời gian dài. Nằm cạnh cô ta trên giường. Quan hệ với cô ta bởi vì sẵn tiện, nhưng không phải làm tình.
Anh đã làm như thế với Julie. Nếu không phải vì một cái bao cao su rách, mối quan hệ của họ có thể không tồn tại đến một năm. Ngoại trừ một thực tế rằng họ đều được nuôi nấng trong một trang trại và đều ghét nó, họ không có điểm gì chung. Nếu không phải vì Adam, mối quan hệ của họ sẽ không tồn tại lâu như thế. Anh yêu con trai mình và thực sự cảm thấy được ban phước khi có thằng bé. Họ là những người bạn thân, nhưng gà trống nuôi con không phải dễ dàng. Cho anh hay cho Adam, và anh đã không lựa chọn như thế. Anh đã không lựa chọn việc đơn độc gánh vác trách nhiệm nuôi nấng con trai trở thành một cậu bé ngoan và một anh chàng đứng đắn.
Anh đã không lựa chọn việc nhìn thấy nỗi đau và bối rối trong mắt con trai mình khi họ nói đến nguyên nhân mẹ Adam không sống với họ và tại sao họ không sống với cô.
Mọi tháng Bảy khi Dylan đưa Adam ra sân bay gặp Julie, anh luôn luôn phải trả lời cùng một câu hỏi:
"Tại sao bố không thể đi với mẹ và con?" Và mỗi năm Dylan đã phải nhảy múa xung quanh sự thật. Anh không muốn dành thời gian ở cùng Julie, nhưng quan trọng hơn, anh không muốn Adam nuôi dưỡng viễn cảnh họ sẽ sống như một gia đình trong đầu. Adam đã có vài ý niệm kỳ quặc là một khi mẹ nó không còn lên truyền hình nữa, mẹ nó sẽ chuyển đến Gospel và sống với họ. Nhưng ngay cả nếu chương trình của Julie bị xóa bỏ vào ngày mai, giấc mơ của Adam cũng không bao giờ thành hiện thực.
Hàng năm Adam vẫn sẽ đến thăm mẹ, và hàng năm Dylan sẽ trú chân tại Double T trong hai tuần Adam đi, đọc sách, đỡ đần nếu có thể, và chọc ông anh rể Lyle phát điên lên. Lyle là một người chăn nuôi gia súc giỏi và làm ăn khá tốt, nhưng ngay cả khi Dylan không có hứng thú tự điều hành nơi này, một nửa trang trại vẫn là của anh, và đến lúc nó sẽ thuộc về Adam.
Dylan dành hai tuần đầu tiên của mọi tháng Bảy xem xét giá cả của hạt giống và thức ăn chăn nuôi, làm một trong cả tỷ thứ việc phải làm. Nhưng anh làm thế chủ yếu là để lẩn tránh ngôi nhà trống trải của mình.
Nước trong phòng tắm đã tắt và Dylan đặt chai bia trên mặt bếp. Anh tráng đĩa trong chậu, và khi anh đặt chúng vào máy rửa bát, suy nghĩ của anh chuyển từ vấn đề của anh với Adam sang vấn đề của anh với Hope Spencer.
Hope Spencer là một phụ nữ đẹp, và không thể chối rằng anh thích cách cô trưng diện quần áo. Mặc dù có thể anh sẽ không bao giờ nói với cô, anh thích cái kiểu xấc xược và cái miệng thông minh của cô. Anh thích nụ cười cô mang đến trên môi anh, ngay cả khi anh không biết tại sao anh đang cười.
Hôn cô đã là một sai lầm khủng khiếp. Anh biết thế ngay cả khi anh hạ miệng xuống miệng cô. Cô có vị ngọt ngào và say nồng. Giống như một ngụm whiskey đắt tiền, cô làm ấm anh đến tận lõm thượng vị. Cái vuốt ve của bàn tay cô đã siết chặt bên trong anh cho đến khi anh khó có thể thở. Cái nhìn trong đôi mắt màu xanh lơ của cô, niềm đam mê tỏa sáng chiếu vào anh đã gần như khiến anh khuỵu đầu gối. Quỳ xuống để cầu xin cô cho phép anh chạm vào làn da trần của cô và hôn vào điểm giữa đùi nơi cô ấm áp và trơn trượt. Nếu anh có một cái bao cao su trong túi, anh không quá chắc rằng anh có thể dừng lại. Anh không quá chắc rằng anh sẽ không quan hệ với cô ngay ở đấy, trong bếp, áp vào chiếc tủ lạnh.
Dylan nhắm mắt và áp một lòng bàn tay lên trước chiếc quần Levís. Anh không quá chắc anh sẽ không lột bỏ chiếc quần soóc Lycra đó và vùi anh sâu vào trong cô. Lưỡi anh ở trong miệng cô, bàn tay anh trên ngực cô, và vật đàn ông của anh bên trong nơi nóng bỏng của cô. Di chuyển với cô cho đến khi những vách tường ẩm ướt của cô co lại và siết chặt quanh anh.
Bên dưới bàn tay mình, anh đã cương cứng và nhức nhối, và anh không biết phải làm gì với nó. À, phải, anh biết chứ. Anh có thể không làm gì hoặc anh có thể tự lo liệu ình. Dylan với lấy chai bia lạnh.
Hôn cô giống như bị sét đánh. Nó làm tóc anh dựng lên và bên trong anh cháy bùng, nhưng điều khiến anh thực sự lo lắng về đêm là khi anh đã hôn cô, anh không hề nghĩ tí gì đến nghề nghiệp của cô. Cô là một nhà báo và anh ngẫu nhiên chỉ là người đang che giấu bí mật lớn nhất kể từ vụ tai tiếng của Jim và Tammy Faye Baker 1 . Thiên thần nước Mỹ và người yêu của PTL 2 - Juliette Bancoft có một đứa con ngoài giá thú.
Chuyện quan trọng như thế, anh đã quên ngay vào giây phút lưỡi anh lướt trong miệng cô. Anh e rằng điều duy nhất ngăn anh lại là ý nghĩ mang đến một đứa trẻ ngoài dự định khác vào thế giới này. Không thể nào anh lại muốn có một đứa con khác trong những hoàn cảnh như thế.
Dylan nhìn ra ngoài cửa sổ phía trên bồn rửa bát. Trên lối đi bẩn thỉu, mặt trời đang xuống núi trải những bóng dài trên chiếc xe tải Ford đỗ bên cạnh chiếc Blazer cảnh sát trưởng của anh. Anh tự hỏi Hope đang làm gì ở Timberline.

Anh tự hỏi cô đang xem tivi hay đã sẵn sàng đi ngủ. Adam đã nói về việc cô chụp ảnh. Có lẽ cô thực sự viết bài ột tạp chí ngoài trời. Có lẽ cô không nói dối về điều ấy. Phải, có lẽ thế nhưng điều đấy vẫn khiến cô là một nhà báo.
Anh luôn có thể kiểm tra cô. Anh có thể lướt qua NCIC 3 và xem xem cô có quá khứ phạm tội hay không. Anh cũng có thể đánh biển số xe của cô vào máy tính và tìm ra bất cứ thứ gì anh có thể muốn biết về MZBH , nhưng anh sẽ không làm như thế. Không chỉ vì nó đi ngược lại với đạo đức cảnh sát, mà còn cũng đi ngược lại với đạo đức của Dylan. Trừ phi cô vi phạm pháp luật, cô có quyền được riêng tư. Cô có quyền bảo mọi người đi mà lo việc của họ.
Dylan hiểu quyền được riêng tư. Thật không may, ở Gospel, anh dường như là người duy nhất.
Hope đợi cho đến chiều thứ Hai mới lái xe đến siêu thị M & S để mua một tờ Tin tức Vũ trụ Hàng tuần. Cô lấy một giỏ đựng đồ nhựa xanh và một tờ báo.
Tiêu đề bài báo xương gà của cô xuất hiện bên dưới bức tranh của một con gà trông có vẻ điên điên ở góc dưới bên trái của tờ báo. Mắt cô đưa lên ô Mục lục và lật đến trang mười bốn. Chết tiệt, cô bị vướng sau mục 'Chuyện tầm phào của thị trấn kim tuyến'. Ít nhất thì bài báo cũng chiếm trọn một trang với một bức ảnh những phụ nữ trông khá bình thường nhảy múa quanh những con gà và lời chú thích:
'Giáo phái kỳ dị ăn xương gà'. Khi cô đi đến khu đồ nông sản, cô lật đến giữa tạp chí. Bài báo bò sữa bị người ngoài hành tinh làm tàn tật của Clive Freeman đã được in ở trang chính giữa.
Tốt rồi, những câu chuyện về người ngoài hành tinh vẫn còn sốt dẻo. Cô đã gửi bài báo về người ngoài hành tinh của mình ngày hôm trước, cùng với đường bờ biển đã được làm hơi mờ của hồ Gospel và vài người ngoài hành tinh nhếch nhách cô đã lấy từ đĩa CD - ROM thư viện ảnh của mình. Cô đã cho họ xếp hàng phía sau một chiếc bàn có vẻ thô kệch, và bên dưới tấm ảnh cô đã viết lời chú thích, 'Người ngoài hành tinh đánh cá về những khách du lịch không đề phòng trong vùng hoang dã Tây bắc'. Cô đang cực kỳ hạnh phúc với lối triển khai của bài báo và đã bắt đầu làm việc với bài tiếp theo.
Cô cũng đã đọc những bài báo cô phô - tô ở thư viện, và cô nghĩ đã có một câu chuyện thú vị để kể. Không phải về những chi tiết tục tĩu dâm ô, mặc dù có rất nhiều những chi tiết đấy, mà về một người đàn ông có cuộc sống riêng và cuộc sống cộng đồng hoàn toàn đối lập. Những lựa chọn cá nhân đã từ từ lấn áp ông ta như thế nào, để đến sau cùng, ông ta biến thành người thoái hóa về đạo đức.
Hope thả tờ báo vào trong giỏ và lựa chọn những túi bơ xấu nhất mà cô từng thấy. Cô đã được mời đến bữa tiệc nướng sinh nhật lần thứ mười tám của hai cậu bé nhà Aberdeen tối nay, và sau đấy cô định hỏi Shelly vài câu hỏi về Hiram Donmelly.
Dưa vàng cũng không khá khẩm hơn, nhưng rau xà - lách thì ổn. Shelly đã nói với cô rằng họ sẽ ăn xúc xích, thịt băm viên, và món ăn yêu thích của các cậu bé - hàu Rocky Mountain. Hope sẽ mang theo món sa lát với nước xốt ngọt, món này ăn với hải sản thì tuyệt vời. Cô không thể nhớ lần cuối cùng cô làm món sa lát trứ danh của mình là lúc nào. Chậc, thật ra, khi cô cố nghĩ thật kỹ, cô có thể nhớ ra, nhưng đấy đã là rất lâu trước đây và là một bản tường thuật buồn về cuộc sống xã hội của cô. Thật hài hước, cô nghĩ khi chọn vài vật dụng gia đình, làm thế nào mà việc chuyển đến một thị trấn nhỏ như thế này lại nhấn mạnh những lỗ hổng trong cuộc sống cô đến thế. Thật hài hước là một vài bữa trưa với một phụ nữ mà cô mới quen biết, và một lời mời đến một bữa tiệc nướng với hàng xóm đã khiến cô muốn có thêm nữa đến như thế nào.
Cô nghĩ đến việc mua một chai rượu để buông lỏng lưỡi của Shelly, nhưng Dylan và Adam cũng được mời, và cô không muốn cảnh sát trưởng nghĩ cô là một tay bợm nhậu. Cô không biết tại sao cô lại để tâm, và cô cũng không biết nghĩ gì về người đàn ông liếc nhìn cô từ dưới vành mũ và làm trái tim cô ngừng đập. Có lẽ tốt nhất là không nghĩ gì về anh ta.
Hope xếp hàng sau một cặp đôi đeo trang sức bằng những đồng REI 4 và cầm một chai nước. Đằng sau quầy thu ngân, Stanley Caldwell nhập máy tính tiền những đồ bán được trong khi vợ ông - Melba cho chúng vào túi.
Khi đến lượt Hope, cô đặt giỏ lên quầy.
"Mọi thứ ở nhà Donnelly như thế nào rồi?" Stanley hỏi.
"Tốt cả. Ông khỏe không, ông Caldwell?".
"Tôi hơi bị đau ở thấp dưới lưng, nhưng hôm nay thì ổn rồi." Ông ta lấy túi bơ ra khỏi giỏ và nhập tiền vào máy.
"Tôi nghe nói cô là một nhà báo.".
Hope đưa mắt từ giỏ lên mặt Stanley. "Ông nghe thấy điều ấy ở đâu?".
"Regina Cladis," ông ta trả lời khi ông ta đưa cho vợ túi bơ để cho vào túi.

"Bà ấy nói cô đang viết một câu chuyện về Hiram Donnelly.".
Cô liếc sang Melba, sau đó quay lại nhìn Stanley. "Đúng thế. Ông có biết ông ta không?".
"Tất nhiên chúng tôi biết ông ấy. Ông ấy là cảnh sát trưởng" Melba trả lời.
"Vợ ông ấy là một phụ nữ Cơ đốc không bao giờ biết đến tội lỗi.".
"Ít nhất đó là điều bà ấy nói với mọi người," Stanley cau có, nhập tiền quả dưa vàng. 'Nhưng, làm người ta băn khoăn.".
"Làm người ta băn khoăn cái gì cơ, ông Caldwell?" Hope hỏi. Melba cầm quả dưa và cho vào túi.
"À, tôi không nghĩ rằng chỉ cái chết của người vợ mà lại khiến một người đàn ông đi xa đến mức một sáng ông ta thức dậy và đột nhiên muốn mặt đồ lót bằng da và thích bị vụt vào mông.".
Melba chống một tay lên hông. "Ông đang nói rằng Minnie giống Hiram à?
Ôi trời ơi, bố bà ấy là một người truyền giáo.".
"Phải, và bà biết họ như thế nào rồi đấy." Ông ta đưa tờ Tin tức Vũ trụ Hàng tuần của Hope cho Melba.
Lông mày của Melba hạ xuống và sau đó một tia sáng dường như lóe lên trong mắt bà ta. "À, cũng đúng." Bà ta nhún vai và liếc nhìn tờ báo lá cải trong tay cô. "Trong đấy có một câu chuyện thực sự hay về một người phụ nữ nặng tám mươi pound sinh ra một đứa bé nặng hai mươi pound.".
Cuối cùng, đã có một người thừa nhận đọc một tờ báo lá cải.
"Và một câu chuyện hay khác," Stanley thêm vào, "là bài báo về những người hành tinh làm tất cả những con bò ở New Mexico bị tàn tật. Thật mừng là chúng ta không có những người ngoài hành tinh thích chơi khăm sống quanh đây.".
Ồ, ông sắp có rồi, Hope nghĩ và tự hỏi họ có nhận ra mình trong câu chuyện người ngoài hành tinh của cô không. "Ông có đọc bài về giáo phái của những người phụ nữ ăn xương gà không? Một trong số họ đã hóc đến chết và họ cố gắng tái sinh bà ta trong một buổi lễ cúng gà trang trọng.".
"Chưa đọc đến bài ấy." Stanley cười và lắc đầu. "Ai lại dựng lên chuyện tào lao đấy chứ?".
Hope cũng cười. "Ai đấy với trí tưởng tượng sáng tạo.".
"Hoặc," Melba nói khi Stanley bấm nút tính tổng trên máy tính tiền, "Ai đấy bị điên.".
Hope nhận ra âm nhạc phát ra từ chiếc đài cát - xét là nhạc đồng quê, ngoài ra cô không có đến một manh mối nào khác. Cô mặc một chiếc váy ka ki, áo phông hai dây màu trắng và xăng - đan bằng như ngày thường. Cô buộc tóc thành một đuôi gà và kéo nó qua lỗ sau của chiếc mũ lưỡi chai Gap.
Mặt trời buổi chiều sớm trải một dải chói lòa dọc hồ khi Hope bước qua cửa sau của nhà Aberdeen. Cô mang trên tay một chiếc đĩa giấy, một nửa là sa lát cô mang theo và một nửa là trứng tẩm để nướng của Shelly.
Một tá các cậu bé và cô bé thiếu niên ngồi ăn ở một trong hai chiếc bàn picnic đặt trong bóng râm của sân sau. Khói cuộn lên từ một vỉ nướng Weber cỡ bự bao quanh hai người đàn ông đang đứng ở vỉ nướng. Chỉ nhìn thấy một nửa phần dưới của họ từ phía sau. Một người mặc quần Wrangler với bộ mông phẳng, người khác mặc quần Levís cạp trễ đến hông. Một làn gíó xua đi làn khói xung quanh khi hai người đàn ông nhìn chằm chằm vào đống thịt băm viên, xúc xích và hàu Rocky Mountain cháy. Wally và Adam đứng sau họ với nhĩmg chiếc đĩa trống.
Paul quay nửa người trên lại và thả tõm một cái xúc xích đen xì vào mỗi cái bánh mỳ tròn của các cậu bé.
"Nó bị cháy mà bố," Wally phàn nàn.

"Cho nhiều sốt cà chua vào," Paul tư vấn. "Con sẽ không bao giờ thấy sự khác biệt.".
"Chị đã nói anh ấy đừng cho quá nhiều than vào lò," Shelly rủ rỉ khi cô và Hope đi về phía lò nướng. Làn gió yếu đi và lần nữa làn khói bao phủ những người đàn ông.
Nhìn từ phía sau chỉ nhìn thấy mông của hai người đàn ông và thoáng qua một chiếc áo phông xanh, một chiếc màu trắng. Hope không cần phải nhìn mặt họ. Sau khi theo Dylan đi quanh nhà tối hôm anh đưa cô về từ Buckhorn, cô đã dễ dàng nhận ra tấm lưng rộng của anh trong chiếc áo phông trắng, những cái túi của chiếc quần Levís, và lớp vải bò sờn ôm lấy bộ mông rắn chắc của anh.
Dylan ngoái lại nhìn họ đi đến, và khói cuộn lại bên dưới vành mũ rơm vểnh của anh. "Các quý cô định ăn gì nào?" anh hỏi.
"Cái gì cháy khét nhất?" Shelly muốn biết.
"Xúc xích khá giòn, thịt băm viên chín hơi quá kỹ, nhưng hàu thì không tệ lắm.".
"Để những con hàu tránh xa mình ra." Shelly cau mày. "Thịt băm viên, mình nghĩ thế.".
Dylan hất một viên thịt vào một cái bánh mỳ tròn và đưa nó cho Shelly.
"Paul sẽ làm tất cả chúng ta bị ung thư," cô càu nhàu trong lúc bước đi.
Dylan chuyển sự chú ý của mình sang Hope, và qua làn khói, đôi mắt xanh lục của anh nhìn chằm chằm vào cô. "Thế còn cô, cô Phải phép?".
"Tôi sẽ mạo hiểm bệnh ung thư và ăn một con chó 5 ," cô nói với anh.
"Một xúc xích đen." Anh nhét một mẩu xúc xích đang cháy xèo xèo vào một chiếc bánh và đặt nó lên đĩa của cô. "Paul nói cho nhiều sốt cà chua vào.".
"Phải đấy, xin lỗi," Paul nói thêm.
"Thực ra, thế này là được," cô trấn an anh chàng đầu bếp. "Tôi thích xúc xích đen. Tôi không ăn thịt sống.".
Dylan cười khoái trá, nhưng anh không nói gì.
"Cô sẽ ăn thử một con hàu chứ?" Paul hỏi cô.
"Chúng chín chưa?".
"Chắc chắn là chín rồi. Cô muốn mấy con?".
"Chỉ một thôi.".
"Tôi không nghĩ đấy là ý kiến hay," Dylan nói với cô khi Paul đặt một con hàu nằm trong bánh mỳ cạnh cái bánh mỳ kẹp xúc xích cháy của cô. "Trước đây cô đã ăn hàu chưa?" anh hỏi.
"Chắc chắn rồi." Cô đã ăn hải sản nấu theo đủ mọi cách "Rất nhiều lần," cô nói thêm, sau đấy mang đĩa đi qua sân và ngồi xuống bàn với Shelly và hai cậu bé. Ở chiếc bàn kia, những cô cậu thiếu nhiên đều đã chìm vào một cuộc thảo luận triết lý sâu sắc về ai là 'kẻ xấu tính tồi tệ nhất', Fređy Kruger hay Chucky.