Điều Kỳ Diệu Ở Phòng Giam Số 7

Những đứa bé bám vào cửa sổ, thi nhau thò mặt qua những song sắt để đùa nghịch. Lần đầu được thấy cảnh nhà tù, anh mắt chúng không giấu nổi sự hiếu kỳ. Trong số những đứa bé ấy đương nhiên Ye Seung là đứa vui sướng nhất. Ye Seung đang ngồi cạnh cô chủ nhiệm chợt đứng bật dậy chạy lại song cửa sổ, rồi nhìn vào bên trong sân vận động. Đó là nơi trước đây ngày nào bố và các chú cũng chơi đá bóng.
Bỗng Ye Seung phát hiện ra có một người tuyết được nặn trong sân.
“Cô ơi!”
Khi những đứa trẻ khác đang chỉnh lại dây buộc tóc và bước xuống xe, Ye Seung vẫn đứng nhìn không rời mắt vào hình người tuyết trên sân vận động. Rồi Ye Seung chạy lại nắm tay và nhìn cô giáo bằng ánh mắt háo hức.
“Có chuyện già vậy, Ye Seung?”
Nhìn theo cánh tay nhỏ xíu của Ye Seung, cô giáo cũng đã nhìn ra hình người tuyết trên sân vận động. Rồi Ye Seung nói với giọng đầy tự hào.
“Cô ơi! Người tuyết đằng kia… là do bố em làm đấy ạ! Em chắc chắn đấy! Em lại đó xem một lát được không cô?”
Nghe thấy giọng nói đầy hứng khởi của Ye Seung, những đứa trẻ khác đều đổ dồn ánh mắt vào người tuyết. Đó là hình một người tuyết lớn đang đứng cười, có cả mũi, cả bịt tai màu đỏ, còn có khăn quàng cổ nữa. Và bên cạnh người tuyết cao lớn ấy, còn một người tuyết nữa nhỏ hơn được dựng bên cạnh, giữa hai người là một hình trái tim lớn.
“Oa! Cái đó có thật là do bố của Ye Seung làm không vậy?”
Yeong Hoon tiến lại nhìn và hỏi. Ye Seung gật đầu một cái thật mạnh, những đứa trẻ khác cũng bắt đầu xúm lại bàn tán.
“To thật đấy! Tớ cũng muốn làm một người tuyết to như thế kia!”
“Cô ơi, đến gần xem có được không ạ?”
Những đứa trẻ mím môi và chớp chớp mắt chờ cô giáo đồng ý. Cô giáo hơi ngỡ ngàng một lát chưa biết phải trả lời ra sao thì quản giáo Kim xuất hiện và gật đầu đồng ý một cách hết sức thoải mái.
“Được thôi! Nếu như các cháu muốn vào đó xem thử!”
Vừa được đồng ý, những đứa trẻ đã vội vàng sung sướng chạy lại chỗ người tuyết trên sân vận động. Ye Seung đứng một lát trước hình người tuyết do bố làm, rồi cô bé tìm một cành cây và viết vào bên cạnh. Đó là tên của bố Yong Goo và tên của Ye Seung. Yeong Hoon và những đứa trẻ khác đứng gần đó nắm từng nắm tuyết và bắt đầu làm thành những người tuyết nhỏ với vẻ mặt vô cùng thích thú.
“Làm thế nào mà biết được nhỉ?...”

Cô giáo lúc này đang đứng một mình, vui vẻ ngắm nhìn những đứa học trò bé nhỏ và lẩm nhẩm nói một mình. Ye Seung chỉ vừa nhìn thoáng qua đã biết được tác giả thực sự của người tuyết này là bố mình. Với cô giáo đó quả thực là một điều kỳ diệu. Quản giáo Jeong đứng cạnh liền nói.
“Vậy mới nói. Cái này… cũng có thể coi là một kỳ tích chứ ạ!”
Sau khi xem người tuyết xong, những đứa trẻ lại kéo nhau chạy về. Ye Seung và các bạn, dưới sự hướng dẫn của quản giáo Jeong đã cùng nhau đi vào phòng lớn chuẩn bị theo dõi cuộc thi. Và cô bé cũng cùng cô giáo luyện tập bài hợp xướng lần cuối.
Cả phòng giam số 7 cũng như mọi người, đang bận rộn chuẩn bị cho cuộc thi tài năng. Những khi không ở phòng lớn tập luyện, họ lại cùng nhau ra xưởng sản xuất bóng và không ngừng diễn tập. Trong xưởng đầy ắp các loại bóng và khinh khí cầu. Đại ca mặc một chiếc quần đùi chẳng hề phù hợp chút nào trong tiết trời lạnh giá và nhảy lên.
“Dẫu tao có chết cũng đừng hòng cạo bộ râu này!”
Man Bom đứng sau Đại ca đang nổi giận, thận trọng cất lời. “Bởi là giáo viên, nên đương nhiên phải là Đại ca thủ vai rồi!”
“Dù thế thì cũng đừng bắt tao cạo râu chứ!”
Đại ca giọng đầy phẫn nộ. Yong Goo đứng ngây ra ở giữa chẳng biết làm gì, chợt nhìn thấy đám lông chân bên dưới quần đùi Đại ca. Đám lông chân đen và dày mọc loăn xoăn trông như đười ươi. Yong Goo vừa cười vừa tặc lưỡi nói.
“Cô giáo mà nhiều lông chân thế này thì không thể được!”
“Này!” Đại ca hét.
Thấy vậy, ông già Soe liền cười lớn. “Ha ha, có lẽ phải lựa chọn một trong hai người rồi!”
“Này! Không biết! Không biết, không biết!”
Đại ca nhất định không chịu nhượng bộ, duỗi cánh tay ra rồi lắc đầu nguầy nguậy, Bong Sik thấy Đại ca có vẻ hơi bực mình, liền tìm cách xoa dịu.
“Đại ca! Sắp đến ngày quan trọng rồi mà anh lại hờn dỗi như vậy sao?”
Trên trán Đại ca những nếp nhăn xô lại. Bong Sik nhắc tới “ngày quan trọng” khiến ánh mắt của Đại ca dao động. Nhận thấy Đại ca đang bị lung lay, Chun Ho liền thêm vào.
“Phải cạo râu và cạo lông chân đi chứ. Thực ra có hơi kỳ quặc một chút… nhưng có mỗi thế mà Đại ca cũng không chịu được thì bọn em biết phải làm sao? Cô giáo rất hung ác, nên đám trẻ vô cùng thất vọng… chỉ như vậy thôi thì đâu có được, Đại ca…”
“Giời ơi…”

Chun Ho cố gắng nói với vẻ mặt tràn đầy thất vọng. Đại ca hết nhìn Chun Ho rồi lại nhìn sang Bong Sik, sau đó trút một tiếng thở dài. Cuối cùng Đại ca nhắm chặt mắt lại và ra một quyết định đau đớn.
“Bắt đầu từ lông chân đi!”
Thế là Đại ca dang hai tay ra cho Bong Sik và Man Bom giữ. Hai chân Đại ca chẳng mấy chốc đã được quấn đầy băng dính. Trong nhà tù không có dao và kem cạo râu nên chỉ có một cách duy nhất để loại bỏ đám lông chân, đó là dùng băng dính dán vào chân như thế này.
Đại ca đã mường tượng ra cảnh tượng đau đớn khổ sở sắp phải trải qua, toàn thân bắt đầu run rẩy.
“Yong Goo, giật đám băng dính ra!”
“A… cái này… ahh…”
Nghe Chun Ho sai bảo, Yong Goo lưỡng lự đưa mắt nhìn đám băng dính dán chặt trên chân và chần chừ không dám giật, rồi lại ngước lên nhìn Đại ca dò xét. Điều đó làm cho Đại ca phát cáu và quát.
“Này! Gì nữa đây, Yong Goo! Nhanh lên! Nhanh lên cho tôi nhờ!”
Yong Goo ngập ngừng thò tay lôi đám băng dính ra. Khác với những gì Yong Goo nghĩ, lôi chầm chậm không những không đỡ đau mà trái lại còn làm Đại ca thấy đau đớn muốn chết.
“Này…này…”
“Lôi toạc một lần ra như thế này này. Làm như thế còn đau hơn đấy!” Ông Soe thấy vậy, vừa nói vừa hướng dẫn cho Yong Goo. Anh ta tỏ vẻ đã hiểu liền gật đầu.
“Vâng ạ!”
Sau khi hít một hơi dài lấy sức, Yong Goo lôi toạc một lần hết đám băng dính. Sau lớp băng dính, vẫn còn những sợi lông lún phún kiên quyết bám lại trên chân. Đại ca vật lộn với sự đau đớn và gào lên ro đến mức ngoài hành lang cũng có thể nghe được.
* * *
Chào mừng các gia đình đến dự buổi biểu diễn tài năng!

Xin hoan nghênh!
Áp phích lớn được treo lên phía trước đại sảnh của trại giam. Tất cả các tù nhân đang sốt sắng trang trí. Bên trong đại sảnh những chiếc ghế đã xếp sẵn đang được bọc vải toàn bộ. Lác đác vài gia đình bắt đầu xuất hiện, quang cảnh dần trở nên náo nhiệt và mỗi người đã tìm được ình một chỗ ngồi.
Ở một góc hội trường, giám đốc trại giam và Min Hwan cùng các quản giáo đang ngồi, phía sau là chỗ của những tù nhân tham dự chương trình.
Các tù nhân được phép mời gia đình đến, nghển cổ nhìn ra chờ đợi, tìm kiếm người thân của mình mà chẳng còn tâm trí nào hết. Phòng giam số 7 cũng ngồi ở khoảng giữa, ngó nghiêng ra xung quanh.
“Seon Nyeo à!”
Bong Sik đã nhìn thấy vợ mình đang ôm con ngồi ở hàng ghế đầu, vội giơ tay và hét toáng lên. Seon Nyeo sốt ruột lén nhìn lên sân khấu tìm kiếm Bong Sik. Giọng của Bong Sik quá lớn lên đã thu hút mọi ánh nhìn. Các quản giáo nhắc Bong Sik phải trật tư. Seon Nyeo ngó nghiêng nhưng lại không nhìn về phía anh, chỉ để ý đến ánh mắt của những người quản giáo xa lạ. Bong Sik ngồi ở chỗ của mình mà chân tay không yên, cứ nhổm lên nhổm xuống.
“Mày làm gì mà sốt ruột thế? Tí nữa khắc được gặp chứ sao.” Đại ca quay sang mắng Bong Sik.
Nhưng anh ta lòng đang như lửa đốt nên phản pháo. “Anh chẳng biết gì hết! Ở gần nhau đến thế này mà không thể chạy lại ôm vợ con được. Đúng là tra tấn. Chẳng khác nào phải sinh ly tử biệt.”
Lời của Bong Sik cũng có lý. Ông Soe liền an ủi bằng giọng nặng nề. “Tôi hiểu cảm giác ấy. Tất cả chúng ta đều như thế mà… Nhưng anh như vậy, thì Ye Seung sẽ cảm thấy thế nào?”
Ông Soe dứt lời, không ai bảo ai đều lặng phắc, quay sang nhìn Yong Goo.
Yong Goo đang ngồi trên ghế, há miệng ngơ ngơ, xoa hai tay vào nhau. Chân run run, đôi mắt lờ đờ mệt mỏi nhưng vẫn cố đảo quanh tìm kiếm, không thấy sự hiện diện của Ye Seung nên hồn cũng bay đi đâu mất. Thế nhưng vì sợ sự dọa nạt của những quản giáo đang ngồi yên lặng đằng kia, Yong Goo chẳng dám làm gì mà chỉ lặng thinh chịu đựng nỗi đau đang chôn dấu.
Bong Sik vừa mới đây còn bức xúc, kêu ca than phiền, giờ cũng chỉ ngồi yên thở dài. Những người khác cũng vậy. Bây giờ không chỉ có mình phòng giam số 7, đến các tù nhân xung quanh cũng nhìn Yong Goo và ngậm chặt miệng, trên khuôn mặt lộ rõ vẻ thương hại, tiếc nuối.
Khi xung quanh yên lặng, thì ánh mắt của Yong Goo lại trở nên bận rộn tìm kiếm hơn bao giờ hết. Trong khoảng thời gian ấy, Yong Goo nhìn về những đứa trẻ tầm tuổi Ye Seung, từng đứa, từng đứa một xuất hiện. Rồi đột ngột đứng lên khỏi chỗ.
“Ơ?”
Đại ca giật mình ngạc nhiên nhìn Yong Goo. Khuôn mặt méo mó của Yong Goo đang khóc cười lẫn lộn. Nhìn theo ánh mắt của Yong Goo, Đại ca thấy những đứa trẻ đang tiến vào đại sảnh dưới sự hướng dẫn của cô giáo.
Là Ye Seung và những người bạn của cô bé.
“Ye Seung kìa!”
Man Bom hét lên. Và ngay lập tức ngậm miệng lại vì nhận được cái nhìn của các quản giáo. Chun Ho và ông Soe cũng tương tự. Yong Goo vẫy tay với Ye Seung, đứng lên ngồi xuống liên tục, ngẩn người nhìn Ye Seung đang nắm tay Yeong Hoon đi vào chỗ ngồi.
“Ye Seung, Ye Seung nhà tôi…”

Yong Goo thì thầm. Nghiêng người về phía trước muốn chạy lại chỗ Ye Seung. Ông Soe nắm tay Yong Goo kéo lại, vẻ mặt áy náy.
Đúng lúc đó.
“Bố ơi?”
Ye Seung ngẩng đầu lên nhìn bố, như một điều kỳ diệu, khuôn mặt nhỏ bé rạng rỡ một nụ cười. Yong Goo cũng vậy.
Ye Seung vẫy tay liên tục. Yong Goo cũng vẫy tay theo. Tất cả thành viên trong phòng giam số 7 đều vẫy tay. Những người bạn của Ye Seung nhỏm đầu lên xem chuyện gì đang diễn ra, dù không liên quan cũng vẫy vẫy tay bắt chước.
Và sự kiện rất được chờ đợi đã bắt đầu.
Đúng thời gian quy định, quản giáo Kim đứng bên trong cánh gà, cầm micro đi ra. Sau khi cúi chào gia đình các phạm nhân, quản giáo Kim bắt đầu nhìn về phía mọi người.
“Bây giừo buổi biểu diễn tài năng tù nhân cuối năm xin phép được bắt đầu, mời các gia đình phạm nhân thưởng thức. Phòng được giải nhất sẽ được ra ngoài một đêm với gia đình của mình. Những người tham gia xin hãy cố gắng. Đầu tiên chúng tôi xin được dành sân khấu cho phòng chố 3 dãy 6. Xin được mở màn hoành tráng với bản ballad “Người bán kẹo bơ cứng”. Nào. Xin mời!”
Quản giáo Kim chỉ về hướng sân khấu và buổi biểu diễn tài năng chính thức được bắt đầu. Đội đầu tiên bước ra là cặp đôi bán kẹo bơ tinh nghịch. Vừa hát, hai tù nhân bán kẹo bơ cứng lại vừa nhảy theo nhịp, sự thích thú tràn ngập khán phòng. HỌ ra hiệu cho khán giả vỗ tay, sau đó bất ngờ nhảy từ sân khấu xuống chìa mũ ra trước giám đốc mà Min Hwan để xin tiền.
Giám đốc cười phá lên rồi cho tiền vào mũ. Min Hwan cũng chẳng thể làm gì khác đành rút ví ra. Hai anh chàng bán kẹo bơ sau khi nhận được tiền liền lên sân khấu hát ngay một bài đang nổi, các tù nhân và gia đình nhìn dáng điệu biểu diễn vui nhộn của họ thì phá lên cười.
Tiết mục tiếp theo là bản hợp xướng của các học sinh tiểu học. Chúng mặc đồng phục màu trắng vừa hát vừa đi vào từng hàng, từng hàng một, những tràng pháo tay nhiệt liệt nổi lên. Bọn trẻ đảo vị trí cho nhau, lên đằng trước rồi xuống đằng sau theo nhịp trống và sáo một cách uyển chuyển. Các quan khách theo dõi nãy giờ cũng vỗ tay và lắc lư theo nhịp. Nhiều tù nhân thậm chí còn đứng lên khỏi chỗ, đung đưa theo điệu nhảy. Giám đốc và Min Hwan quay lại nhìn thấy thế, cũng tủm tỉm cười.
“Tiết mục tiếp theo là gì vậy?”
Giám đốc hỏi với vẻ hài lòng. Min Hwan quay lại nhìn những quản giáo ngồi phía sau, một người trong số đó nhanh chóng đáp.
“Vâng, hình như là Ba Park.”
“Tên đó à? Có vẻ là tiết mục đặc biệt đây.”
Đúng như lời của quản giáo. Đến tiết mục tiếp theo. Ba Park đã xuất hiện trên sân khấu. Anh ta mặc một bộ trang phục kỳ lạ không biết tìm được ở đâu còn tay thì xách theo thùng xăng. Đi sau là tên chột mắt cầm theo một ngọn đuốc nhỏ.
“Tôi sẽ đem đến cho quý vị một tiết mục phi thường!”
Ba Park hét lớn. Lũ trẻ con rất hiếu kỳ trước tiết mục này, các tù nhân thì vỗ tay, màn trình diễn của Ba Park bắt đầu trong sự bất an của các quản giáo.