Điện thoại này dùng chung nhé

Magnus không mê tín. Anh giống hệt bố mình. Vì thế nên mặc dù hôm nay là ngày cưới của chúng tôi, tối qua anh vẫn ở chỗ tôi - mặc dù mọi người biết rằng như thế là không may. Khi tôi bảo anh nên về nhà, Magnus sưng xỉa lên, nói rằng tôi thật nhố nhăng và tại sao anh lại phải dọn hết đồ đạc chỉ ột tối? Thế rồi anh nói thêm, chắc chắn ai tin vào mấy chuyện nhảm nhí kiểu đó chỉ là người...
Đến đấy thì anh tự động dừng lại. Nhưng tôi biết anh định nói “thiểu năng.” tốt là anh không tiếp tục, nếu không thì đã có một vụ bùng nổ dữ dội. Thực tế là, tôi vẫn cảm thấy khá bực mình với anh. Điều này không lý tưởng lắm vào ngày cưới. Lẽ ra tôi phải cảm thấy như đang trong mơ. Tôi không nên cứ năm phút lại thò đầu ra khỏi bếp nói: “Còn một việc nữa mà anh luôn làm...”
Bây giờ tôi biết chính xác tại sao lại có truyền thống cô dâu chú rể phải ở riêng đêm trước ngày cưới. Chuyện này không liên quan gì tới lãng mạn, hay sex, hay giữ mình gì gì cả. Như thế là để bạn không cãi lộn và rồi nặng nề bước vào thánh đường, sôi sục giận hờn với chú rể, dự tính tất cả những sự thật mất lòng mà bạn sẽ nói cho anh ta biết ngay khi xong nợ với cái lễ cưới này.
Tôi định bắt anh ngủ trong phòng khách, nhưng Toby và Tom đã vác túi ngủ vào định cư trong đó [Hai đứa vẫn ở đó bất tỉnh nhân sự]. Ít nhất tôi bắt anh hứa phải rời nhà trước khi tôi mặc váy cưới. Ý tôi là, như thế là giới hạn tối đa rồi còn gì.
Lúc rót ình một tách cà phê, tôi nghe tiếng anh ngâm nga trong phòng tắm, và lại cảm thấy giận sôi lên. Anh đang tập bài diễn văn. Ở đây. Trong căn hộ của tôi. Chẳng phải lẽ ra bài diễn văn của anh là một bất ngờ sao? Anh có biết tí gì về đám cưới không? Tôi lại gần cửa phòng tắm – chuẩn bị cho anh một bài – rồi dừng lại. Tôi nghe một đoạn ngắn cũng chẳng sao.
Cánh cửa mở hé, tôi nhìn qua khe thấy anh đang mặc đồ ngủ, tự nói với mình trong gương. Tôi ngạc nhiên thấy anh trông có vẻ khá hưng phấn. Má anh đỏ hồng, anh đang thở phì phì. Có thể anh đang vào vai. Có thể anh sẽ làm một bài diễn văn thực sự nồng nàn về việc tôi đã làm cho cuộc sống của anh trở nên trọn vẹn như thế nào và mọi người sẽ khóc.
“Ai cũng nói tôi sẽ không bao giờ lấy vợ. Mọi người đều nói tôi sẽ không bao giờ làm việc này.” Magnus ngừng rất lâu đến nỗi tôi tự hỏi có phải anh đã quên lời không. “Hừm, hãy nhìn xem. Tôi đây. Được chứ? Tôi đây.”
Anh nhấp một ngụm cái gì đó, trông như rượu mạnh pha với nước tăng lực, và hung hăng nhìn chính mình trong gương.
“Tôi đây. Đã cưới vợ, OK? Đã cưới vợ.”
Tôi chăm chăm nhìn anh, ngơ ngác không hiểu gì. Tôi không biết có gì không ổn trong bài diễn văn của anh, nhưng chắc chắn là có vấn đề. Có một chi tiết nhỏ xem ra không ổn... cái gì đó thiếu vắng... cái gì đó ngứa tai...
Tôi nhận ra rồi. Trông anh không hạnh phúc.
Tại sao trông anh không hạnh phúc? Đây là ngày cưới của anh cơ mà.
“Tôi đã làm được rồi.” Anh giơ ly rượu trước gương, quắc mắt. “Thế nên tất cả các người những ai nói tôi không thể làm được, các người có thể cuốn xéo đi."
“Magnus!” Tôi không nhịn nổi kêu lên vì sốc. “Anh không thể nói ‘cuốn xéo đi’ trong diễn văn đám cưới được!” Magnus giật nảy mình và vẻ hung hăng của anh lập tức tan biến khi anh quay phắt lại. “Poppy! Em yêu! Anh không biết là em có thể nghe thấy.”
“Bài diễn văn của anh đấy à?” tôi hỏi.
“Không! Không hẳn vậy.” Anh nhấp một ngụm rượu lớn. “Còn đang dở dang.”
“Há, anh chưa viết xong à?” Tôi nhìn chiếc ly của anh. “Đó có phải là rượu mạnh và nước tăng lực không?”
“Anh nghĩ là anh được phép uống rượu mạnh và nước tăng lực vào ngày cưới của mình, em không nghĩ thế à?”
Vẻ hiếu chiến lại trỗi lên. Có chuyện gì không ổn với anh thế?
Nếu tôi là nhân vật của một bộ phim truyền hình Mỹ với bối cảnh nhà bếp sang trọng bóng nhoáng, thì bây giờ tôi sẽ đi đến bên anh, chạm vào cánh tay anh và nhẹ nhàng nói: “Anh yêu, hôm nay sẽ là một ngày tuyệt đẹp.” Và gương mặt anh sẽ dịu xuống rồi anh sẽ nói: “Anh biết,” rồi chúng tôi sẽ hôn nhau, và thế là tôi đã giải tỏa căng thẳng bằng sự quyến rũ và tài xử trí của mình.
Nhưng tôi không có tâm trạng đó. Nếu anh ta có thể hung hăng thì tôi cũng có thể như vậy.
“Được thôi.” Tôi cau có. “Cứ say xỉn đi. Ý hay đấy.”
“Anh sẽ không say xỉn. Chúa ơi. Nhưng anh phải có thứ để làm giảm đi...” - anh đột ngột dừng lời, và tôi trố mắt nhìn anh, choáng váng. Cụ thể là anh định nói gì?
Làm giảm đi sự thử thách? Làm giảm đi nỗi đau?
Tôi nghĩ đầu óc anh cũng đang hoạt động theo cùng một lối, vì anh nhanh chóng kết thúc câu: “... sự rộn ràng. Anh cần phải làm giảm đi sự rộn ràng, nếu không anh sẽ quá hưng phấn không tập trung được. Em yêu, trông em đẹp lắm. Tóc em lộng lẫy. Trông em thật tuyệt vời.”
Phong thái duyên dáng cũ của anh đã quay trở lại toàn vẹn, giống như mặt trời hiện ra sau đám mây.
“Tóc em còn chưa làm đây này,” tôi nói với một nụ cười miễn cưỡng. “Thợ làm đầu đang trên đường tới.”
“Thế à, vậy đừng để anh ta làm hỏng tóc em.” Anh chụm đuôi tóc lại với nhau và hôn lên đó. “Anh sẽ không ngáng đường em nữa. Hẹn gặp em ở nhà thờ!”
“OK.” Tôi nhìn theo anh, cảm thấy hơi bất an.
Và cảm giác bất an theo tôi suốt cả buổi sáng. Không hẳn là tôi lo lắng. Đúng hơn là tôi không biết có nên lo lắng không. Ý tôi là, hãy nhìn vào các sự việc. Phút trước Magnus còn âu yếm tôi, cầu xin tôi cưới anh - phút sau anh đã trở nên khó chịu, như thể tôi đang dùng súng lục buộc anh phải cưới tôi. Có phải đây chỉ là bồn chồn? Có phải đấy là kiểu của đàn ông trăm người như một vào ngày cưới? Tôi có nên dung thứ coi đó là cách xử sự thông thường của đàn ông, giống như lúc anh bị cảm lạnh và lên Google gõ sổ mũi và những triệu chứng ung thư mũi? [Thật vậy]
Nếu bố còn sống, tôi có thể hỏi bố.

Nhưng tôi không thể nào lâm vào lối suy nghĩ đó, không phải hôm nay, nếu không tôi sẽ thành cám vụn. Tôi chớp mắt lia lịa và lấy giấy xì mũi. Thôi nào, Poppy. Vui lên đi. Đừng bịa ra những vấn đề không hề tồn tại. Mình sắp lấy chồng rồi!
Toby và Tom từ trong kén tằm thò đầu ra đúng lúc thợ làm đầu tới, hai đứa pha trà bằng cốc vại to tướng mà chúng nó mang theo [Rõ ràng là cốc ở nhà tôi quá “con gái”]. Ngay lập tức, hai đứa bắt đầu đùa cợt với thợ làm đầu, cài lô lên tóc, làm tôi bò lăn ra cười, và tôi ước ao lần thứ một tỉ giá mình gặp được chúng nó nhiều hơn. Rồi hai đứa biến đi ăn sáng ở ngoài quán cà phê, tiếp đến Ruby và Annalise tới sớm hai tiếng vì họ không đợi được, thợ làm tóc thông báo anh ta đã sẵn sàng bắt đầu, rồi bác Trudy của tôi gọi di động báo tin họ gần đến nơi thì tất chân của bác ấy bị thủng lỗ, liệu có chỗ nào để mua một đôi mới không? [Bác Trudy của tôi không tin bên ngoài Tauntoncũng có cửa hàng cửa hiệu].
Mọi việc diễn ra như trong một màn sương với tiếng máy sấy tóc ù ù, rồi sơn móng tay móng chân, trang điểm, quấn tóc, hoa tới, mặc váy vào, cởi váy ra để đi vệ sinh, bánh mì kẹp được mang đến. Suýt nữa có thảm họa vết phun màu nâu [Thực ra là một vết cà phê bắn lên đầu gối Annalise] và chả hiểu sao tôi còn chưa kịp nhận ra thì đã đến hai giờ. Xe ô tô đã có mặt ở đây, tôi đang đứng trước gương trong bộ váy cưới và khăn voan. Tom và Toby đang đứng hai bên, rất đẹp trai trong bộ lễ phục và tôi lại phải chớp mắt để nước mắt không trào ra. Annalise và Ruby đã đi trước tới nhà thờ. Thế đấy. Những giây phút cuối cùng là cô gái độc thân của tôi.
“Bố mẹ chắc sẽ vô cùng tự hào về chị,” Toby nói giọng ồm ồm. “Chiếc váy đẹp mê hồn.”
“Cảm ơn em.” Tôi cố nhún vai vẻ thờ ơ.
Chắc trông tôi cũng được, cô dâu nào chả vậy. Chiếc váy của tôi rất dài và thanh mảnh, lưng trễ với những sợi đăng ten nhỏ xíu ở ống tay áo. Tóc tôi búi lại sau gáy [Rốt cuộc nó cũng đã đủ dài]. Chiếc khăn choàng của tôi nhẹ như tơ, trên đầu tôi đeo dải băng được kết từ những hạt ngọc và một bó huệ lộng lẫy. Nhưng không hiểu sao, giống hệt như Magnus sáng nay, có vẻ thiếu hụt cái gì đó...
Đó là nét mặt tôi, đột nhiên tôi nhận ra, cảm thấy mất hết tinh thần. Không hợp tí nào. Mắt tôi căng thẳng, miệng tôi cứ co rúm xệ xuống và tôi không rạng rỡ. Tôi cố nhăn răng ra cười toét với bản thân - nhưng bây giờ trông tôi thật lạ lẫm, giống như một kiểu cô dâu hề đáng sợ.
“Chị ổn cả chứ?” Tom đang tò mò theo dõi tôi.
“Ổn cả!” Tôi kéo khăn voan, cố gắng che mặt kín hơn nữa. Quan trọng là, nét mặt tôi có như thế nào cũng chẳng thành vấn đề. Ai nấy đều nhìn vào đuôi váy tôi thôi.
“Này, chị gái.” Toby liếc mắt nhìn Tom như thể tìm sự tán đồng. “Chỉ để chị biết, nếu chị đãthay đổi ý kiến, bọn em hoàn toàn vô tư. Bọn em sẽ giúp chị chạy trốn. Bọn em đã thảo luận việc này, đúng thế không Tom?”
“Chuyến bốn rưỡi từ ga St. Pancras.” Tom gật đầu. “Sẽ đưa chị tới Paris kịp giờ ăn tối.”
“Chạy trốn ư?” Tôi tá hỏa nhìn nó. “Mấy đứa muốn nói gì? Tại sao mấy đứa lại lên kế hoạch chạy trốn? Mấy đứa không thích Magnus à?”
“Không! Dào ôi! Có bao giờ nói thế đâu.” Toby giơ tay lên như muốn bào chữa. “Chỉ là... để sẵn đó. Cho chị có sự lựa chọn. Bọn em coi đó là việc của mình.”
“Hừm, đừng coi đó là việc của hai đứa.” Tôi nói giọng gay gắt hơn chủ ý. “Chúng ta phải tới nhà thờ.”
“Tiện thể, lúc nãy đi ra ngoài em mua báo,” Tom bổ sung, chìa ra cả một đống báo. “Chị có muốn đọc qua lúc trong xe không?”
“Không!” Tôi lùi lại hoảng sợ. “Tất nhiên là không rồi! Chị sẽ bị dấu mực in lên váy mất!”
Chỉ có em trai tôi mới có thể gợi ý đọc báo trên đường tới dự đám cưới của chính tôi. Như thể nếu không có thứ để giải trí th sẽ chán chết vậy.
Tuy nói vậy, tôi không nhịn nổi bèn nhanh chóng lật xem tờ Guardian trong khi Toby tranh thủ chạy đi vệ sinh. Có một bức ảnh của Sam ở trang 5, dưới tít “Vụ bê bối làm rung chuyển cả thế giới thương mại,” và ngay khi nhìn thấy bức ảnh, dạ dày tôi co thắt lại.
Nhưng không chặt như hồi trước. Tôi chắc chắn thế.
Ô tô là một chiếc Rolls-Royce màu đen, trông khá hoành tráng trên con phố Balham vô danh của tôi, một đám đông hàng xóm đã tụ tập lại xem khi tôi đi ra. Tôi hơi quay nhanh cho váy xoay và mọi người đều vỗ tay khi tôi bước vào xe. Chúng tôi rời đi, tôi cảm giác mình giống như một cô dâu thực thụ, tươi rói, rạng ngời.
Chỉ có điều là tôi không thể trông tươi rói rạng ngời đến thế, bởi vì khi chúng tôi lái xe dọc theo đường Cung điện Buckingham, Tom nghiêng người ra phía trước nói: “Chị Poppy ơi? Chị bị say xe hay sao vậy?”
“Cái gì?”
“Trông chị có vẻ ốm."
“Không, chị có làm sao đâu.” Tôi cau mặt với nó.
“Có, chị có vẻ bị ốm," Toby nói, nhìn tôi ngờ vực. “Kiểu như... xanh lét.”
“Đúng đấy, xanh lét.” Mặt Tom sáng lên. “Đó chính là điều em định nổi. Như thể chị sắp sửa nôn ọc. Chị có buồn nôn không?”
Đúng là kiểu của các cậu em trai. Sao tôi lại không có chị em gái cơ chứ, các chị em kiểu gì chả bảo tôi trông thật xinh đẹp và cho tôi mượn hộp phấn hồng của mình?
“Không, không phải chị buồn nôn đâu! Và trông chị có như thế nào cũng không quan trọng.” Tôi quay mặt đi. “Không ai có thể nhìn thấy qua tấm khăn voan của chị.” Điện thoại của tôi kêu bíp bíp, tôi giật nó ra khỏi chiếc túi cô dâu nhỏ xíu. Đó là tin nhắn của Annalise:
Đừng đi đường Công viên! Có sự cố! Chúng tớ đang bị kẹt đây!
“Này anh.” Tôi nghiêng người về phía trước nói với tài xế. “Có sự cố trên đường Công viên đấy.”

“Cô nói đúng lúc quá,” anh ta gật đầu. “Thế thì chúng ta sẽ tránh đi đường đó.”
Trong khi chúng tôi xoay sang một con hẻm nhỏ, tôi để ý thấy Tom và Toby nhìn nhau.
“Sao thế?” cuối cùng tôi nói.
“Không có gì,” Toby nói giọng dỗ dành. “Chị ngồi nghỉ ngơi thư giãn đi. Để em kể vài câu chuyện đùa, giúp chị không nghĩ đến đám cưới nhé?”
“Không. Cảm ơn em.”
Tôi nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, nhìn những con phố lướt qua. Và đột nhiên, tôi còn chưa kịp cảm thấy tương đối sẵn sàng, chúng tôi đã tới nơi. Chuông nhà thờ đang ngân vang một nhịp điệu đơn nhất khi chúng tôi ra khỏi xe. Một đôi khách mời đến muộn mà tôi không nhận ra đang chạy lên bậc thềm, người phụ nữ nắm chặt chiếc mũ. Họ mỉm cười với tôi, tôi bèn gật đầu chào lại vẻ kiểu cách.
Đây là chuyện thật. Tôi đang thực sự làm việc này. Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi. Tôi nên ghi nhớ từng giây phút. Đặc biệt là tôi hạnh phúc nhường nào.
Tom nhăn mặt nhìn tôi. “Chị Pops, trông chị thật tệ hại. Em sẽ nói với linh mục là chị bị ốm.” Nó vượt thẳng qua trước mặt tôi chạy xô vào nhà thờ.
“Không, đừng! Chị có ốm đâu!” Tôi kêu lên giận dữ, nhưng đã quá muộn. Nó đang thực hiện sứ mệnh của mình. Đương nhiên, vài giây sau Cha Fox hối hả từ trong nhà thờ chạy ra, nét mặt lo lắng.
“Ôi trời ơi, em trai con nói đúng,” Cha nói ngay khi nhìn thấy tôi. “Trô con không được khỏe.”
“Con ổn mà!”
“Sao con không dành vài phút ở một mình lấy lại bình tĩnh trước khi chúng ta bắt đầu buổi lễ nhỉ?” Cha đẩy tôi vào một căn phòng phụ nhỏ. “Hãy ngồi xuống nghỉ một lát, uống một cốc nước, có thể ăn một cái bánh quy chăng? Trong nhà thờ có bánh đấy. Đằng nào chúng ta cũng cần đợi các cô phù dâu. Cha đoán họ bị tắc đường cũng nên.”
“Để con ra ngoài phố xem họ đến chưa,” Tom nói. “Chắc không lâu nữa đâu.”
“Để con đi lấy bánh,” Toby phụ họa. “Chị sẽ ổn chứ, bà chị?”
“Rồi rồi.”
Mọi người đều đi ra, còn lại mình tôi trong căn phòng yên lặng. Có một chiếc gương nhỏ treo trên kệ, và khi nhìn vào đó, tôi co rúm người lại. Trông tôi ốm thật. Có chuyện gì không ổn với tôi vậy?
Điện thoại của tôi đổ chuông, tôi nhìn nó ngạc nhiên. Tôi có một tin nhắn từ bác Randall.
6-4, 6-2. Cảm ơn cháu, Poppy!
Bác ấy làm được rồi! Bác ấy đã quay trở lại sân tennis! Đây là tin tức tốt lành nhất mà tôi nghe được trong cả ngày. Và đột nhiên, tôi ước mình đang ở chỗ làm, cách xa chỗ này, miệt mài điều trị cho ai đó, làm việc có ích...
Không. Dừng lại đi. Đừng ngu ngốc thế, Poppy. Sao lại có thể mơ ước có mặt ở chỗ làm vào ngày cưới của mình cơ chứ? Tôi đúng là dở người. Không có cô dâu nào lại đi ước mình đang ở chỗ làm lúc này. Không có một tạp chí cô dâu nào đăng bài “Làm thế nào để trông rạng rỡ chứ không phải trông như thể bạn muốn ói.”
Điện thoại lại báo có tin nhắn, nhưng cái này là của Annalise.
Mãi mới thoát!!!! Chúng tớ đang trên đường. Cậu đã đến nơi chưa?
OK. Hãy tập trung vào đây và bây giờ. Chỉ riêng động tác bấm phím trả lời đã làm tôi cảm thấy thoải mái hơn.
Vừa mới tới.
Một giây sau cô ấy đã trả lời:
Ặc! Bọn tớ sẽ phi hết tốc lực. Đằng nào mọi người cũng chờ đợi cậu sẽ đến muộn. Như thế sẽ mang lại may mắn. Cậu vẫn đi nịt tất màu xanh nước biển đấy chứ?
Annalise bị ám ảnh về chuyện tôi đi nịt tất màu xanh nước biển đến nỗi sáng nay cô ấy mang đến cho tôi ba đôi để chọn. Xin lỗi, nhưng đi nịt tất để làm gì? Thành thật mà nói, tôi không hề cần một dải băng chun ép chặt ngăn trở lưu thông máu trong đùi mình ngay lúc này -nhưng tôi đã hứa với cô ấy một cách trung thực là tôi sẽ xỏ vào.
Đương nhiên rồi! Mặc dù chân tớ bây giờ chắc sắp rời ra rồi. Bất ngờ thú vị cho Magnus vào đêm tân hôn đây.

Tôi mỉm cười khi gửi tin nhắn đi. Cuộc nói chuyện ngớ ngẩn này làm tôi phấn chấn hẳn lên. Tôi đặt điện thoại xuống, uống cốc nước và hít sâu. OK. Tôi cảm thấy tốt hơn rồi. Điện thoại lại báo hiệu có tin nhắn mới, tôi nhặt lên xem Annalise trả lời thế nào...
Nhưng đó là tin nhắn từ số máy di động của Sam.
Vài giây liền tôi không nhúc nhích nổi. Dạ dày tôi ngay lập tức sôi sùng sục như thể tôi là một con bé vị thành niên. Ôi trời. Thật thảm hại. Thật xấu hổ chết đi được. Vừa thấy từ “Sam” là tôi bủn rủn thế này á.
Tôi phần nào muốn bỏ qua nó. Ai thèm quan tâm xem anh có điều gì để nói cơ chứ? Sao tôi lại phải mất một tẹo thời gian hay tâm trí cho anh, trong khi đây là ngày cưới của tôi và tôi có những thứ khác để tập trung vào?
Nhưng tôi biết mình sẽ không thể trải qua nổi đám cưới với một mẩu tin chưa trong điện thoại mà tôi sốt ruột muốn xem. Tôi mở ra một cách bình tĩnh nhất có thể, ghi nhớ trong đầu là ngón tay mình gần như không thể cử động - và đó là một tin nhắn đặc biệt vẻn vẹn một từ đúng chất Sam.
Chào.
Chào? Anh ta định nói gì cơ chứ, lạy Chúa?
Hừm, tôi sẽ không tỏ ra thô lỗ. Tôi sẽ gửi lại tin trả lời nồng nàn tương tự.
Chào.
Một lát sau lại có tiếng bíp bíp nữa:
Có đúng lúc không?
Sao cơ?
Anh nói thật đấy à? Hay là anh đang mỉa mai? Hay...
Rồi tôi chợt nhận ra. Đương nhiên rồi. Anh nghĩ tôi đã hủy bỏ đám cưới. Anh không biết. Anh không hay gì cả.
Và đột nhiên tôi nhìn tin nhắn của anh theo cách khác. Anh không hàm ý gì cả. Anh chỉ “chào” thôi.
Tôi khó nhọc nuốt nước bọt, cố gắng nghĩ xem nên nhắn gì.
Không hiểu sao, tôi không chịu nổi việc kể cho anh biết tôi đang làm gì. Không nói thẳng ra được.
Không hẳn.
Thế tôi sẽ nói vắn tắt. Cô đã đúng và tôi đã sai.
Tôi nhìn chằm chằm vào từng từ của anh, hoang mang. Đúng về chuyện gì? Chậm chạp, tôi bấm:
Ý anh là gì?
Gần như ngay lập tức câu trả lời của anh xuất hiện.
Về Willow. Cô đã đúng và tôi đã sai. Tôi xin lỗi vì đã phản ứng không ra làm sao. Tôi không muốn thừa nhận cô đúng, nhưng sự thực là vậy. Tôi đã nói chuyện với cô ta.
Anh đã nói gì?
Bảo với cô ta là chấm dứt rồi, hết phim rồi. Đừng có gửi thư nữa, không thì tôi sẽ kiện ra tòa vì tội quấy rối.
Không phải chứ. Tôi không thể tin nổi.
Cô ta phản ứng thế nào?
Cô ta khá sốc.
Tôi cuộc là thế.
Im lặng một lúc. Một tin nhắn mới tinh từ Annalise xuất hiện trên màn hình, nhưng tôi không mở ra xem. Tôi không thể làm đứt sợi dây giữa Sam và tôi được. Tôi nắm chặt điện thoại, chăm chăm nhìn màn hình, đợi xem anh có gửi tin nhắn nữa không. Anh phải gửi tiếp...
Và rồi có tiếng bíp.
Chắc hôm nay cô không thoải mái. Hôm nay lẽ ra là ngày cưới, đúng không?
Ruột gan tôi dường như nhộn nhạo hết cả. Tôi trả lời thế nào đây? Nhắn gì đây?
Vâng.
Ờ, có cái này làm cô vui hơn này.

Làm tôi vui hơn ư? Tôi chăm chú nhìn màn hình, không khỏi bối rối, khi một tin nhắn bằng hình ảnh đột ngột xuất hiện làm tôi bật cười kinh ngạc. Đó là ảnh Sam ngồi trong ghế khám răng. Anh cười ngoác miệng và cầm một mẩu giấy hoạt hình trên ghi dòng chữ: “Tôi là một bệnh nhân khám răng kiểu mẫu!”
Anh làm thế vì mình, tôi chưa kịp ngăn lại thì ý nghĩ đó đã nảy lên. Anh đi khám răng vì tôi.
Không. Đừng có ngu ngốc. Anh khám vì răng của anh. Tôi ngập ngừng, rồi nhắn:
Anh nói đúng, bức ảnh đã làm tôi vui hơn. Giỏi lắm. Rất đúng lúc!
Một giây sau anh trả lời:
Cô có rảnh để đi uống cà phê không?
Và trước sự kinh hoàng của tôi, không báo trước gì cả, nước mắt bắt đầu trào lên. Sao anh có thể gọi vào lúc này rủ tôi đi uống cà phê? Sao anh không thể nhận ra mọi chuyện đã thay đổi? Anhnghĩ tôi sẽ làm gì? Khi bấm trả lời, hai ngón tay cái của tôi giật giật khích động.
Anh đã lờ tôi đi.
Cái gì cơ?
Anh đã gửi thư từ chối khéo cho tôi.
Tôi không bao giờ gửi thư, cô biết điều đó mà. Chắc hẳn là thư ký riêng của tôi. Cô ấy quá năng nổ.
Anh không gửi bức thư đó ư?
OK, bây giờ tôi không thể đương đầu nổi. Tôi sẽ khóc, hoặc cười điên dại, hoặc cái gì đó. Tôi đã sắp xếp hết trong đầu. Tôi đã xác định rõ mọi chuyện. Bây giờ đầu tôi lại rối bời điên đảo.
Điện thoại kêu bíp bíp, có tin nhắn tiếp theo từ Sam:
Cô không tự ái đấy chứ?
Tôi nhắm mắt lại, tôi phải giải thích. Nhưng tôi làm gì... tôi làm thế nào...
Cuối cùng, thậm chí không mở mắt, tôi nhắn:
Anh không hiểu gì cả.
Tôi không hiểu cái gì?
Tôi không bấm nổi. Chẳng hiểu sao tôi không làm được. Thay vào đó, tôi duỗi hết tay ra, chụp ảnh mình rồi xem xét kết quả.
Đúng thế. Tất cả đều nằm đây trong một bức ảnh: mạng che mặt của tôi, khăn voan trùm đầu của tôi, một mảng váy cưới của tôi, và một góc bó hoa huệ của tôi. Chắc chắn không có chút hồ nghi nào về chuyện đang diễn ra.
Tôi ấn Số di động của Sam và rồi Gửi đi. Đấy. Nó đã được gửi vào không trung. Bây giờ anh biết rồi. Sau đây tôi có thể sẽ không bao giờ nhận được tin của anh nữa. Thế là hết. Đó là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi lạ lùng giữa hai người, và đây là hồi kết. Thở dài não nuột, tôi ngồi phịch xuống ghế. Chuông trên cao đã ngừng không ngân nga nữa, và bầu yên ả tĩnh lặng lạ lùng phủ khắp căn phòng.
Cho đến khi đột nhiên tiếng bíp bíp bắt đầu. Cuồng dại và liên tục, giống như tiếng còi cấp cứu. Tôi giật mình nhặt điện thoại lên, tất cả đang xếp thành đống trong hộp thư của tôi: hết tin này sang tin khác, đều là của Sam hết.
Không.
Không không không không không.
Dừng lại
Cô không thể.
Cô đang nghiêm túc đấy chứ?
Poppy ơi, tại sao?
Đọc những lời của anh, hơi thở của tôi trở nên gấp gáp, đứt quãng. Tôi không định kéo thành một cuộc nói chuyện, nhưng rốt cuộc không thể chịu đựng hơn được nữa, tôi phải trả lời.
Anh mong gì thế, tôi bỏ đi được sao? Hai trăm người đang ngồi đây và đang đợi.
Ngay lập tức câu trả lời của Sam hiện ra:
Em nghĩ hắn ta yêu em à?
Tôi xoay đi xoay lại chiếc nhẫn vàng quanh ngón tay phải, cố gắng tột cùng để tìm ra cách giải quyết giữa những ý nghĩ mâu thuẫn đang chen nhau nhảy vào trong đầu. Magnus có yêu tôi không? Ý tôi là… tình yêu là gì? Chẳng ai biết tình yêu chính xác là gì. Không ai có thể định nghĩa nó. Không ai có thể chứng minh nó. Nhưng nếu ai đó đã chọn một chiếc nhẫn ở Bruges dành riêng cho bạn, đó chắc phải là một khởi đầu tốt, đúng vậy không?