Điện thoại này dùng chung nhé

Chương một
Nghĩ thoáng ra xem nào. Mình cần nghĩ thoáng ra. Nào phải động đất hay có gã điên nào đó mang súng hoặc sự cố hạt nhân gì đâu? Theo thước đo thảm họa thì việc này chẳng có gì to tát cả. Chẳng có gì to tát cả. Sau này nghĩ lại kiểu gì tôi cũng tự cười mình và nghĩ bụng, “Ha ha, sao lúc ấy mình lại ngớ ngẩn cuống cà kê lên thế nhỉ..."
Thôi nào, Poppy. Đừng giả bộ nữa. Lúc này tôi đâu cười - thực ra là còn đang phát ốm lên. Tôi đang mò mẫm trong phòng khiêu vũ của khách sạn, tim đập thình thịch, vô vọng hết nhìn trên tấm thảm nền xanh lơ trang trí họa tiết lại nhìn sau những chiếc ghế mạ vàng, dưới những chiếc khăn ăn bỏ đi, những nơi không thể có nó.
Tôi đánh mất nó rồi. Thứ duy nhất trên đời lẽ ra không được đánh mất. Chiếc nhẫn đính hôn của tôi.
Nói rằng đó là một chiếc nhẫn đặc biệt thì vẫn chưa đủ. Nó đã đi qua ba thế hệ nhà Magnus. Một chiếc nhẫn đẹp mê hồn bằng ngọc lục bảo điểm hai viên kim cương, được bảo quản trong két đặc biệt của ngân hàng trước khi Magnus rút ra lúc anh ngỏ lời cầu hôn tôi. Suốt ba tháng nay ngày nào tôi cũng đeo cẩn thận, tối đến thì kính cẩn đặt lên trên một chiếc khay sứ đặc biệt, cứ ba mươi giây lại cảm thấy ngón tay mình thiêu thiếu... thế mà bây giờ, đúng cái ngày bố mẹ anh từ Mỹ trở về thì tôi lại đánh mất nó. Đúng cái ngày này .
Ông bà Giáo sư Antony Tavish và Wanda Brook-Tavish vào giây phút này đang bay về nước sau sáu tháng nghỉ phép đi du ngoạn Chicago. Tôi có thể hình dung ra họ lúc này đang nhai lạc rang tẩm mật ong và mỗi người ôm một chiếc Kindle mà đọc bài vở. Thực tình tôi không biết ai trong hai người làm tôi khiếp hơn.
Là ông giáo sư. Bác ấy hay mỉa mai thôi rồi.
Không, bà giáo sư mới đúng. Tóc uốn quăn, lúc nào cũng vặn hỏi người ta quan điểm về vấn đề nữ quyền.
Đồng ý, cả hai người đều đáng sợ kinh. Và chỉ khoảng một tiếng nữa họ sẽ hạ cánh, rồi tất nhiên là họ muốn thấy chiếc nhẫn...
Không. Đừng thở dốc như thế, Poppy. Giữ vững tinh thần nào. Mình chỉ cần nhìn việc này từ một góc độ khác. Ví dụ như... thám tử Poirot[1] sẽ làm gì ở vào địa vị mình? Ông ta chắc sẽ không tá hỏa lạch bạch ngược xuôi. Ông ta sẽ bình tĩnh dùng những tế bào chất xám bé xíu gợi nhớ lại từng tiểu tiết cốt yếu, manh mối giải quyết mọi việc.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Những tế bào chất xám bé xíu ơi. Cố lên. Cố hết sức xem nào.
Vấn đề là, tôi không chắc thám tử Poirot có uống ba ly sâm banh hồng và một ly mojito trước khi phá Vụ giết người trên chuyến tàu tốc hành phương Đông hay không.
“Cháu gì ơi!” một cô nhân viên tóc muối tiêu đẩy máy hút bụi đang cố tránh tôi, tôi há hốc miệng hoảng hốt. Họ đã làm vệ sinh hút bụi phòng khiêu vũ rồi sao? Ngộ nhỡ họ hút cả chiếc nhẫn thì sao?
“Cô ơi.” Tôi nắm lấy vai áo bằng vải nilon màu xanh lơ của người dọn phòng. “Làm phiền cô cho cháu tìm thêm năm phút nữa trước khi hút bụi được không ạ?”
“Vẫn tìm nhẫn à?” Cô nhân viên lắc đầu hồ nghi rồi tươi tỉnh hẳn. “Cô chắc cháu sẽ tìm thấy nó nguyên vẹn ở nhà thôi. Rất có thể từ hồi nào đến giờ chiếc nhẫn vẫn ở trong nhà cháu.”
“Có thể ạ.” Tôi bắt mình phải lịch sự gật đầu, dù rất muốn hét tướng, “Cháu không ngu đến thế đâu!”
Tôi để ý thấy một nhân viên vệ sinh khác ở đầu kia phòng đang dọn vụn bánh và giấy ăn nhàu nát bỏ vào túi nilon đen. Không có vẻ chú tâm gì cả. Bác này không nghe tôi nói gì à?
“Xin lỗi!” Chạy vội về phía bác ấy, tôi cất tiếng the thé. “Bác đang tìm chiếc nhẫn của cháu, phải không ạ?”
“Chẳng có dấu hiệu gì, cưng ạ.” Người phụ nữ lùa một đám phế thải nữa từ trên bàn vào túi rác, không buồn liếc thêm lần hai.

“Ôi cẩn thận!” tôi giật lấy nắm giấy ăn, mở tung ra lần nữa, cẩn thận sờ từng tờ một xem có cục cứng nào bên trong, không đếm xỉa đến nước kem bơ đang chảy dính đầy tay mình.
“Cháu ơi, bác đang phải dọn vệ sinh.” Bác ấy giật nắm giấy ăn khỏi tay tôi. “Mà cháu lại xả rác ra thế này à!”
“Cháu biết, cháu biết rồi. Cháu xin lỗi.” Tôi quờ lấy đống hộp đựng bánh kem mình vừa thả lỏng chỏng trên sàn. “Nhưng bác không hiểu đâu, nếu không tìm thấy nhẫn thì cháu đi đời luôn.”
Tôi những muốn tóm lấy túi rác và dùng kìm gắp tỉ mẩn khám xét từng thứ bên trong. Tôi những muốn quấn băng dính một lượt khắp phòng và tuyên bố đây là hiện trường gây án. Chắc chắn là ở đây, chắc chắn là ở đây.
Trừ phi ai đó vẫn đang đeo nó. Đó là khả năng duy nhất còn lại mà tôi đang bám vào. Một trong số những người bạn của tôi vẫn đang đeo chiếc nhẫn và vì lý do nào đó không nhận ra điều này. Có thể nó rơi vào trong túi xách... hay là túi áo... hay mắc vào áo len... những khả năng lướt qua trong đầu tôi mỗi lúc một thêm phi thực, nhưng tôi vẫn muốn bám vào đó.
“Cháu đã thử hỏi phòng gửi đồ chưa?” Người phụ nữ ngoặt qua chỗ tôi.
Đương nhiên tôi đã thử hỏi phòng gửi đồ rồi. Tôi đã bò lê bò càng kiểm tra mọi xó xỉnh. Cả những bồn rửa trong phòng vệ sinh nữa. Hai lượt liền. Tôi đã cố gắng thuyết phục người quản lý trực khách sạn đóng cửa cho kiểm tra mọi đường ống thoát nước, nhưng anh ta từ chối. Anh ta nói nếu tôi đoan chắn chiếc nhẫn bị mất ở đây thì là chuyện khác, và anh ta tin cảnh sát sẽ đồng ý với anh ta, rồi đề nghị tôi đứng tránh sang một bên vì còn khách khác đang đợi!
Cảnh sát. Hão. Cứ tưởng họ sẽ phóng ầm ầm cả đội xe tới ngay lập tức sau cú điện thoại, nào ngờ họ chỉ bảo tôi đến đồn cảnh sát lập biên bản. Lấy đâu ra thời gian lập biên bản! Tôi còn phải tìm chiếc nhẫn chứ!
Tôi hối hả quay lại chiếc bàn tròn nơi chúng tôi ngồi chiều nay, lúi húi bên dưới, đập đập lên tấm thảm lần nữa. Sao tôi lại để cho việc này xảy ra ? Sao tôi lại có thể ngu ngốc đến vậy ?
Cái ý tưởng mua vé dự buổi tiệc trà sâm banh của quỹ Marie Curie này là của Natasha, một bạn học cũ. Cô ấy không thể tham dự buổi tắm hơi cuối tuần của đám con gái với nhau, cho nên thay bằng cái này. Cả bàn bọn tôi gồm tám người, ai nấy đều vui vẻ nốc sâm banh và ngốn bánh kem, cho đến trước khi bắt đầu quay xổ số thì có người nói, “Poppy ơi, cho bọn tớ đeo thử chiếc nhẫn của cậu đi.”

Bây giờ tôi còn chẳng nhớ nổi người đó là ai. Có khi nào là Annalise không nhỉ? Cô ấy là bạn đại học của tôi, và bây giờ chúng tôi đều làm việc ở Trung tâm Vật lý trị liệu First Fit Physio, cùng với Ruby - cũng là bạn học cùng khóa vật lý trị liệu. Ruby cũng có mặt chiều nay, nhưng tôi không chắc cô ấy có đeo thử nhẫn không. Hay là có nhỉ?
Không thể tưởng tượng mình lại nhảm nhí đến thế. Sao tôi có thể làm thám tử Poirot khi thậm chí không nhớ nổi những điều cơ bản cơ chứ? Sự thật là, có vẻ như mọi người đều đã đeo thử nhẫn: Natasha, Clare, Emily (bạn học cũ ở trường Taunton), Lucinda (người phụ trách tổ chức đám cưới của tôi, đang trên đà trở thành bạn bè), Clemency 1 trợ lý của chị ta, Ruby và Annalise (không chỉ học cùng đại học rồi là đồng nghiệp mà còn là bạn thân nhất của tôi. Hai người cũng sẽ làm phù dâu cho tôi).
Phải thừa nhận là sự ngưỡng mộ của mọi người khiến tôi phổng mũi. Tôi vẫn không thể tin nổi mình lại được sở hữu một vật đẹp lung linh như thế. Sự thật là tôi vẫn không thể tin một tẹo tèo teo nào. Mình đã đính hôn! Mình, Poppy Wyatt. Đính hôn với một giảng viên đại học, cao lớn, đẹp trai, tác giả của một cuốn sách và từng xuất hiện trên ti vi nữa chứ. Mới sáu tháng trước đây thôi, đời sống tình cảm của tôi thật thảm họa. Suốt một năm chẳng có động thái đáng kể nào và rồi tôi miễn cưỡng quyết định cho anh chàng hôi miệng gặp trên trang ketban cơ hội thứ hai... thế mà bây giờ chỉ còn mười ngày nữa là đến ngày cưới của tôi! Mỗi sáng dậy, nhìn tấm lưng trơn láng lấm tấm tàn nhang của Magnus đang ngủ, tôi nghĩ thầm: “Đây là chồng sắp cưới của mình, Tiến sĩ Magnus Tavish, đang làm việc tại trường King’s College London” [Chuyên ngành của anh là Chủ nghĩa Tượng trưng Văn hóa. Sau lần hò hẹn thứ hai, tôi đọc lướt cuốn sách anh viết, Triết học của chủ nghĩa tượng trưng, nhưng cố tỏ ra đã ngẫu nhiên đọc nó từ lâu lắm rồi vì thú vui. (Nhưng thú thật là anh chẳng tin lấy chút nào). Dù sao, quan trọng là tối đa đọc cuốn sách. Điều gây ấn tượng với tôi nhất là có rất, rất nhiều chú thích. Tôi thích lắm, chẳng thuận tiện quá ư? Ném chúng vào bất kỳ lúc nào bạn muốn, bạn sẽ có vẻ thông thái ngay lập tức.
Magnus nói chú thích là để cho những điều không phải mối quan tâm chính của bạn nhưng dù sao bạn cũng có để ý đến đôi chút. Vậy nên, đây là chú thích của tôi về chú thích] và trong lòng lại nhói lên một cảm giác hồ nghi. Rồi tôi quay người sang nhìn chiếc nhẫn lóng lánh xa hoa trên bàn ngủ và lòng lại nhói lên một cảm giác hồ nghi nữa.
Magnus sẽ nói gì đây?
Ruột quặn lên, tôi nuốt nước bọt khó khăn. Không. Đừng nghĩ đến việc đó. Những tế bào chất xám bé xíu ơi, cố lên nào. Làm việc tử tế đi nào.
Tôi nhớ là Clare đeo chiếc nhẫn một lúc lâu. Cô ấy thực sự không muốn tháo nó ra. Rồi Natasha bắt đầu giằng lấy, miệng nói: “Đến lượt tớ, đến lượt tớ!” Tôi nhớ mình hét lên: “Cẩn thận chứ!”
Tôi muốn nói không phải là tôi vô trách nhiệm. Tôi đã rất để ý theo dõi khi chiếc nhẫn được chuyển quanh bàn.
Nhưng rồi tôi bị mất tập trung vì họ bắt đầu công bố kết quả xổ số với những giải thưởng rất hấp dẫn. Một tuần ở biệt thự Ý, một buổi ở tiệm làm đầu hạng nhất, một phiếu giảm giá ở Harvey Nichols[2]… Cả phòng râm ran, người người rút vé ra xem, từ trên bục, các số trúng thưởng được xướng lên, rồi các chị em nhảy cỡn hét: “Là tôi!”
Và đấy chính là lúc tôi phạm sai lầm. Đấy chính là thời điểm “giá như” đắng họng. Nếu có thể đi ngược lại thời gian, đó chính là giây phút tôi phải nghiêm túc lên lớp bản thân: “Poppy phải biết những gì đáng ưu tiên chứ.”

Nhưng người ta bao giờ cũng chỉ ngộ ra khi sự đã rồi, phải vậy không? Ta phạm sai lầm tai hại vào khoảnh khắc đó, và như mũi tên bay đi, những gì đã làm chẳng thể nào chuộc lại được.
Chuyện là, Clare trúng xổ sổ giải thưởng vé xem Wimbledon. Tôi rất quý Clare, nhưng cô ấy lúc nào cũng hơi bị rụt rè. Cô ấy không đứng bật dậy reo toáng lên: “Tôi trúng rồồồi!” mà chỉ khe khẽ giơ tay lên. Đến mấy người chúng tôi ngồi cùng bàn còn không nhận ra là Clare đã trúng thưởng.
Ngay khi tôi nhận thấy tay Clare đang huơ chiếc vé trúng thưởng thì người dẫn chương trình trên sân khấu nói: “Tôi nghĩ nếu không có ai trúng thưởng thì chúng ta sẽ quay xổ số lại lần nữa vậy...
“Hét đi!” Vừa hích Clare, tôi vừa vẫy lấy vẫy để. “Đây đây! Người thắng cuộc đây này!”
“Và số mới là... 4-4-0-3.”
Không thể tin nổi, tôi thấy một cô tóc đen nào đó ở bên kia phòng bỗng cất tiếng hò reo, tay vung vẩy một tấm vé số.
“Cô ta không phải là người thắng cuộc!” tôi phẫn nộ hét lên. “Cậu mới là người trúng số.”
“Không sao đâu mà.” Clare co vòi lại.
“Có sao đấy!” tôi la toáng lên trước khi kịp ngậm miệng lại, và thế là ai nấy quanh bàn đều bật cười.
“Đúng đấy, Poppy!” Natasha hùa vào. “Tiến lên nào, Bạch Mã Nữ Hiệp! Lập lại công bằng đi nào!”
“Nữ Hiệp tiến lên!”