Đêm qua anh ở đâu?

17
Lão Ed mặt người dạ thú thích chơi gái điếm
Sáng hôm sau, khi Brooke thức giấc và nhìn đồng hồ thì đã chín giờ rưỡi, cô giật thót tim và nhảy ngay khỏi giường. Rồi cô mới nhớ ra: cô không bị trễ bất kỳ việc gì cả. Lúc này cô chẳng có một nơi nào phải đến cả, và mặc dù đó không phải là một hoàn cảnh lý tưởng - hoặc là một hoàn cảnh có thể chịu đựng được - cô vẫn cả quyết không coi nó như ngày tận thế. Hơn nữa, cô đã có kế hoạch cho ngày hôm đó, là bước đầu tiến tới việc tạo lập một thói quen làm việc hằng ngày (các thói quen làm việc hằng ngày là thứ rất quan trọng, theo một bài báo nói về tình trạng thất nghiệp đăng trên số ra gần đây của tạp chí Glamour).
Mục đầu tiên trong danh mục những việc cần làm của Glamour là “Trước hết hãy thực hiện những việc mà bạn sợ nhất”, vậy nên trước khi kịp thay áo choàng mặc trong nhà, Brooke buộc mình phải nhấc điện thoại lên quay số của Margaret. Cô biết bà sếp cũ này chắc hẳn vừa kết thúc cuộc họp giao ban sáng thứ Hai với nhân viên và đã quay về văn phòng của bà để lên kế hoạch làm việc cho tuần tới. Không sai tẹo nào, bà nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên.
“Margaret ạ? Bà có khỏe không? Tôi là Brooke Alter đây mà.” Tiếng đập thình thịch trong ngực khiến cô nói rất khó nhọc.
“Brooke đó à! Thật vui vì cô gọi đấy! Mọi việc ra sao rồi?”
Chắc chắn là câu hỏi đó không có hàm ý gì - Margaret chỉ hỏi cho có chuyện thôi - nhưng Brooke cũng hốt hoảng mất một giây. Có phải bà ngụ ý mọi việc với Julian ra sao rồi không nhỉ? Với con bé ở Chateau kia ấy? Với tất cả những thông tin báo chí ăn ốc nói mò về cuộc hôn nhân của họ nữa? Hay bà chỉ tỏ ra lịch sự và hỏi một câu khuôn sáo chung chung thôi?
“Ồ, mọi việc tuyệt lắm ạ. Bà biết đấy,” cô nói rồi ngay lập tức cảm thấy mình thật lố bịch. “Bà thế nào ạ?”
“Ờ, chúng tôi đang cố xoay xở đây. Tôi đang phỏng vấn tìm người thế vào vị trí của cô, và tôi phải nhắc lại điều này, Brooke à, tôi thật tiếc vì những gì đã xảy ra.”
Brooke cảm thấy một tia hi vọng. Có phải bà đang ngụ ý rằng Brooke có thể đề nghị được trở lại làm việc không? Vì Brooke sẵn sàng cầu xin được trở lại làm việc, làm mọi việc, việc gì cũng được để chứng tỏ bản thân mình với Margaret. Nhưng không, cô phải có óc xét đoán chứ giờ đây họ muốn tuyển dụng lại thì trước kia bà ấy đã chẳng sa thải cô. Cứ hành động bình thường. Hãy nói những gì mi định gọi để nói rồi gác máy.

“Margaret ạ, tôi biết là tôi không mặt mũi nào mà cầu xin bà giúp đỡ nữa, nhưng... tôi đang tự hỏi không biết bà có nhớ đến tôi nếu có bất kỳ cơ hội nào tình cờ xuất hiện trong tầm quen biết của bà không ạ? Không phải ở Đại học New York, hiển nhiên rồi, nhưng nếu bà nghe ngóng thấy có bất cứ cơ hội nào khác…”
Một thoáng lặng ngừng. “Được thôi, Brooke à. Chắc chắn tôi sẽ luôn để ý giúp cô.”
“Tôi rất cảm kích về điều đó! Tôi rất nóng lòng được làm việc lại, và tôi cam đoan với bà - và sẽ cam đoan với bất kỳ nhà tuyển dụng tương lai nào - rằng sự nghiệp của chồng tôi sẽ không bao giờ làm trở ngại cho tôi nữa.”
Mặc dù có lẽ cũng tò mò nhưng Margaret chẳng hỏi thêm một câu nào sau lời tuyên bố ấy. Họ chuyện gẫu thêm một phút hoặc hai phút gì đó trước khi gác máy, và Brooke thở phào nhẹ nhõm. Việc Đáng Sợ Số Một: xong.
Việc Đáng Sợ Số Hai - gọi điện ẹ Julian để thảo luận chi tiết chuyện đi ăn cưới Trent vào cuối tuần tới - sẽ không dễ chịu như việc trước. Kể từ lễ trao giải Grammy đến nay, mẹ chồng cô hầu như ngày nào cũng gọi điện để ban cho cô những bài độc thoại tràng giang đại hải chả ai yêu cầu về cách để trở nên một người vợ thông cảm và vị tha. Những bài độc thoại đó thường bao gồm cả ví dụ về những lần cha Julian vượt rào (mức độ nghiêm trọng kể từ việc ve vãn toàn bộ nhân viên lễ tân và y tá của ông cho đến việc bỏ bà lại một mình những dịp cuối tuần cả năm trời để đi chơi golf ở xa với mấy ông bạn quý và làm những việc “có Chúa mới biết là gì”), và chúng luôn làm nổi bật lên đức tính kiên nhẫn và thông cảm dạt dào với cái giống đàn ông của Elizabeth Alter. Những điệp khúc “đàn ông bao giờ cũng là đàn ông” và “đằng sau mỗi người đàn ông thành đạt đều có bóng dáng một người phụ nữ” dần dần nghe có vẻ không chỉ lặp đi lặp lại mà còn áp đặt thẳng thừng nữa. Điều đó có cái hay là Brooke không bao giờ phải phỏng đoán xem mẹ Julian có quan tâm dù ít dù nhiều đến việc vợ chồng cô vẫn duy trì hôn nhân hay ly dị hoặc đơn giản là cả hai cùng biến mất hay không. May thay, cô có địa chỉ thoại của mẹ chồng và có thể để lại lời nhắn ở đó yêu cầu bà gửi email cho cô về kế hoạch đi lại của họ, viện cớ rằng cô không có thời gian để nói chuyện trong suốt ngày hôm đó.
Cô đang định gạch mục tiếp theo ra khỏi danh mục những việc cần làm thì chuông điện thoại reo.
“Neha à! Chào bạn thân yêu. Cậu có khỏe không?”
“Brooke à, xin chào! Mình vừa có một tin hay lắm: Rohan và mình rốt cuộc cũng sắp chuyển về New York rồi. Hè này đấy!”
“Không thể tin được. Tin này mới tuyệt làm sao! Có phải Rohan đã được một hãng ở New York mời làm việc không?” Trí óc Brooke đã bắt đầu quay cuồng với mọi khả năng thú vị: hai cô sẽ đặt tên công ty là gì, họ sẽ kiếm những khách hàng đầu tiên như thế nào, mọi ý tưởng mà cô đã nghĩ ra để quảng bá. Và giờ đây, viễn cảnh ấy đã tiến thêm được một bước nữa tới gần hiện thực hơn.
“Thật ra là, mình mới là người được mời làm việc. Thật kỳ cục, nhưng một người bạn của mình vừa mới kiếm được ình vị trí làm thay thế một chuyên viên dinh dưỡng nghỉ sinh một năm ròng, ừ, bạn mình hiện nay không thể làm việc được vì cô ấy phải trông nom bà mẹ bị ốm, vì thế cô ấy hỏi xem mình có quan tâm không. Thử đoán xem làm cho ai nào?”

Brooke điểm lại danh sách những người nổi tiếng chỉ để chắc chắn rằng Neha sẽ bảo là Gwyneth hoặc Heidi hay Giselle, và đã bắt đầu thương tiếc cái doanh nghiệp không thành kia. “Mình không biết. Ai thế?”
“Đội bóng bầu dục New York Jets! Cậu tin được không? Mình sẽ là cố vấn dinh dưỡng của đội ùa bóng 2010-2011. Kiến thức của mình về nhu cầu dinh dưỡng cho các cầu thủ nặng gần trăm rưởi kí lô còn ở dưới mức số không ấy, nhưng mình nghĩ là mình sẽ phải học hỏi.”
“Ôi, Neha, thật là trên cả tuyệt vời! Cơ hội mới hấp dẫn làm sao!” cô nói rất thực lòng. Brooke phải thừa nhận rằng nếu một cơ hội như thế ló ra thì cô sẽ rũ bỏ tất cả mọi thứ khác trong nháy mắt.
“Đúng thế, mình rất là háo hức. Và cậu phải thấy Rohan cơ. Ngay khi mình vừa mới nói với anh ấy, anh ấy tức thì hô lên, ‘Vé máy bay!’ Anh ấy đã yêu cầu in toàn bộ lịch trình rồi và đang ăn cố nốt thức ăn trong tủ lạnh của bọn tớ.”
Brooke cười to. “Mình đang tưởng tượng ra cậu bé nhỏ với chiều cao chỉ nhỉnh hơn mét sáu đi tới đi lui trong phòng thay đồ với một bìa kẹp tài liệu và một chiếc còi, đập những chiếc bánh hamburger Big Mac và hộp đồ ăn KFC lên những bàn tay to như voi của họ đây.”
“Mình biết chứ. Kiểu như ‘Xin lỗi, Quý-Liên-đoàn-Bóng-Bầu-dục-Quốc-gia-toàn-ngôi-sao-kiếm-được-tám-mươi-ngàn-tỷ-đô-la-mỗi-năm, nhưng tôi vẫn sẽ phải yêu cầu quý vị cắt bớt lượng xi rô ngô giàu đường fructose đi nhé.’ Sẽ tuyệt cú mèo đây!”
Khi Brooke gác máy ít phút sau đó, cô không thể kìm được cái cảm giác rằng sự nghiệp của tất cả mọi người đang lên như diều ngoại trừ sự nghiệp của chính cô. Rốt cuộc thì họ sẽ chẳng khởi sự thành lập một công ty với nhau nữa. Điện thoại của cô lại reo ngay lập tức. Chắc mẩm đó là Neha gọi lại để báo thêm chi tiết cho cô, Brooke nhấc máy và nói, “Chính xác thì kế hoạch dự phòng của cậu là gì nếu một trong số họ gạ tình cậu?”
Cô nghe thấy tiếng đằng hắng và rồi một giọng đàn ông hỏi, “Có phải Brooke Alter đấy không?”
Trong chỉ một khắc - mà chẳng vì bất kỳ lý do gì - cô tin chắc rằng ai đó đang gọi để báo rằng Julian gặp một tai nạn nghiêm trọng, hoặc bị ốm, hoặc...

“Chị Brooke ạ, tôi là Art Michell gọi từ tạp chí Last night. Tôi đang băn khoăn không biết chị có nhận xét gì về mẩu tin trên mục ‘Trang Sáu’ ra sáng nay không?”
Cô muốn thét lên, nhưng may sao cô đã tự kiềm chế đủ mức để ngắt cuộc gọi và tắt máy. Tay cô run run khi đặt điện thoại lên bàn nước. Không một ai ngoại trừ những người ruột thịt trong gia đình và bạn thân nhất của cô có số điện thoại cá nhân mới này của cô. Sao mà việc này lại xảy ra được?
Dù vậy chẳng có thời gian đâu mà nghĩ ngợi về điều đó nữa, vì cô đã chộp lấy chiếc laptop và gõ địa chỉ “Trang Sáu” rồi. Và nó đó, ngay trên đầu trang, chiếm gần như trọn màn hình máy tính của cô. Hai bức ảnh: một bức chụp cô đang khóc ngày hôm kia ở Cookshop với Nola, rõ rành rành đang dùng khăn ăn lau nước mắt, và bức kia chụp Julian - bước ra khỏi chiếc limo ở đâu đó - xét những chiếc xe taxi cũ kỹ trên nền ảnh thì chắc hẳn đó là London - bỏ lại một phụ nữ trẻ cực xinh ở ghế sau xe. Dòng chú dưới bức ảnh của cô viết “Brooke Alter đang khóc thương cho cuộc hôn nhân tan vỡ trong bữa ăn nhẹ giữa những người bạn gái ngày hôm qua,” và có một vòng tròn khoanh xung quanh bàn tay đang lau lệ của cô, áng chừng để chỉ ra rằng trên đó thiếu chiếc nhẫn cưới. Nó viết tiếp: “ ‘Chắc chắn họ đã tan rồi,’ một nguồn tin rất gần gũi với chị Alter kể. ‘Thậm chí cô ấy sẽ một mình đi dự đám cưới họ hàng vào cuối tuần tới.’ “Lời chú kèm theo bức ảnh của Julian cũng không kém phần hấp dẫn. “Vụ bê bối không làm giảm tốc độ của anh ta! Alter mang bạn gái đi London sau khi bị vợ tống cổ ra khỏi căn hộ Manhattan của họ.”
Không thể chế ngự được cảm giác lẫn lộn vừa tức giận vừa kinh tởm mãnh liệt mà giờ đây đã trở nên quen thuộc, nhưng Brooke cố hít hơi thật sâu và cố hiểu cho ra ngọn ngành. Cô ngờ rằng có thể có lời giải thích hoàn toàn hợp lý về cô gái đó - dù hoang tưởng hay không thì cô vẫn hoàn toàn chắc chắn rằng Julian sẽ không bao giờ thiếu tôn trọng cô đến thế hoặc đơn giản là ngớ ngẩn như thế - nhưng phần còn lại của nó gây căm phẫn cho cô. Cô nhìn vào bức ảnh của mình một lần nữa và nhận thấy từ góc chụp và độ nét thì chắc hẳn bức ảnh này được chụp bằng điện thoại di động củạ một thực khách. Kinh tởm, cô đấm tay lên đi văng mạnh đến nỗi Walter tru tréo lên và nhảy xuống.
Điện thoại cố định đổ chuông và màn hình hiện tên Samara đang gọi.
“Samara, tôi không thể chịu đựng điều này thêm nữa!” cô nói thay vì lời chào. “Chẳng phải là chị cần phải kiểm soát thông tin báo chí của anh ấy sao? Chị không thể làm gì được với những mẩu tin kiểu đó à?” Trước đây Brooke chưa từng biểu lộ chút xíu nghi ngờ hoặc thô lỗ nào với chị ta, nhưng cô không thể nín lặng thêm một giây nào nữa.
“Brooke à, tôi hiểu là cô đang điên ruột lắm. Thực ra là tôi đã mong gọi được cho cô trước khi cô thấy mẩu tin đó, nhưng...”
“Trước khi tôi thấy nó ư?” cô rít lên. “Một tên khốn nào đó đã gọi vào di động của tôi và yêu cầu tôi bình luận về nó rồi đấy. Làm sao mà họ lại có số này của tôi được?”
“Nghe đây, có hai thứ mà tôi cần phải nói cho cô biết. Một là, cô gái ở ghế sau chiếc xe limo của Julian là chuyên gia trang điểm và làm tóc cho anh ấy. Chuyến bay từ Edinburgh của anh ấy đã bị trễ và không còn thời gian để trang điểm cho anh ấy trước giờ biểu diễn, vì vậy cô gái đó đã trang điểm cho anh ấy trong xe ô tô. Một sự xuyên tạc trắng trợn.”
“Được rồi,” Brooke nói. Cô ngạc nhiên vì sao cô lại có thể cảm thấy nhẹ lòng đến thế nếu xét đến mức độ tín chắc của cô rằng phải có một cách giải thích hợp lý.
“Hai là, tôi chẳng thể làm được gì nhiều khi người thân của cô cứ buôn chuyện với báo chí. Tôi chỉ có thể kiểm soát được ở chừng mực đó thôi, và chừng mực đó chắc chắn không bao gồm những bạn bè và người thân trong gia đình có tính bép xép nhé.”

Brooke cảm thấy như mình vừa bị ăn tát. “Chị nói cái gì thế?”
“Rằng ai đó hiển nhiên đã cho số điện thoại không đăng ký danh mục của cô, và người đó biết về đám cưới cuối tuần này, và đang công khai bàn luận về đời tư của cô trên báo chí. Vì tôi có thể cam đoan với cô rằng việc này không phải từ phía chúng tôi mà ra.”
“Nhưng không thể thế được biết chắc chắn là...”
“Brooke này, tôi không định khiêm nhã, nhưng có cuộc gọi khác đang gọi đến cho tôi và tôi phải chạy đây. Hãy nói chuyện với những người phía cô ấy, được không?” Và sau câu này, Samara cúp máy.
Quá kích động để có thể tập trung vào bất kỳ việc gì - đó là còn chưa kể đến cảm giác ân hận vì đã không làm việc đó trước - Brooke buộc dây cổ cho Walter, moi đôi bốt bánh mì và đôi găng tay từ tủ trong hành lang ra, rồi đi như chạy xuống đường. Cô không biết là do chiếc mũ len có chỏm hay chiếc áo khoác phồng to vật mà cả hai tay săn ảnh cô phát hiện ra ở góc phố chẳng buồn liếc về phía cô, và lòng cô dâng lên niềm tự hào về cái chiến thắng nhỏ nhoi này. Cô và con chó dạo đến đại lộ 11 và rồi đến khu phố trên, luồn lách nhanh hết mức có thể qua những đám đông trong ngày làm việc. Cô chỉ dừng lại để Walter uống nước từ bát nước đặt bên ngoài một cửa hàng bán đồ chăm sóc lông cho thú nuôi, và đến lúc tới được phố 55 thì nó đã thở hổn hà hổn hển. Nhưng Brooke chỉ vừa mới khởi động.
Trong vòng hai mươi phút đồng hồ, cô đã gửi đi được những tin nhắn gần như quá khích ẹ cô, cha cô, Cynthia, Randy và Nola (Nola là người duy nhất trả lời tin nhắn này; câu trả lời của cô nàng là: “Có Chúa chứng giám, Brooke à, nếu quả thực tớ định bép xép chuyện đời tư của cậu với báo chí thì tớ có những câu chuyện hay ho hơn cái đám cưới dễ sợ của Trent và bác sĩ nội trú Fem kia nhiều để chia sẻ ấy chứ. Quên khẩn trương!”), và chuẩn bị bấm số di động của Michelle.
“Ồ, chào chị Michelle,” cô nói sau tiếng bíp của hộp thư thoại. “Em, ờ, không chắc chị đang ở đâu, nhưng em chỉ muốn kiểm tra mọi khả năng liên quan đến một mẩu tin trên ‘Trang Sáu’ ra sáng nay thôi. Em biết em và chị đã nói với nhau về việc này vô số lần rồi, nhưng em thật sự lo là chị có thể đã, ừm, tình cờ trả lời câu hỏi nào đó của bọn phóng viên, hoặc nói với bạn bè của chị điều gì đó để đến tai nhầm người chăng? Em không biết, nhưng em yêu cầu chị - thật ra là em cầu khẩn chị thì đúng hơn - xin chị dập máy ngay nếu có ai gọi để hỏi bất kỳ câu gì về Julian hoặc em và không bàn bạc gì về đời tư của chúng em với bất cứ ai nữa, được không?” Cô dừng lại một thoáng, băn khoăn trước hết là cô nói thế đã đủ rõ chưa và sau nữa là cô nói thế có quá rõ không, rồi cả quyết rằng cô chắc chắn đã nêu rõ quan điểm của mình, và cô gác máy.
Cô kéo Walter về nhà và bỏ tất cả thời gian còn lại trong ngày ra để hoàn thiện bản tóm tắt quá trình công tác mà cô đã nhào đi nặn lại mãi với hi vọng rằng cô sẽ sớm sẵn sàng để gửi nó đi. Thật thất vọng là Neha đã rút khỏi một liên doanh tiềm năng, nhưng cô sẽ không để điều đó làm tiêu tan những dự định của cô: chỉ cần thêm sáu tháng đến một năm kinh nghiệm nữa ở một bệnh viện là hi vọng có cơ hội mở phòng tư vấn của riêng cô.
Khoảng sáu giờ ba mươi, Brooke đã định nhấc điện thoại gọi để hủy cái hẹn đến dự tiệc với Amber tối đó - ý tưởng gặp gỡ một nhóm toàn phụ nữ xa lạ đột nhiên có vẻ là một quyết định không mấy sáng suốt - nhưng khi cô nhận ra rằng thậm chí cô còn không có số điện thoại của cô ta thì cô buộc phải đi tắm rồi đóng bộ quen thuộc với quần jean, áo giả vest và đôi bốt. Tình huống xấu nhất là mọi người đều đáng ghét và khó chịu, và mình sẽ kiếm ra một cái cớ để chuồn đi, cô nghĩ trong lúc chiếc taxi len lỏi từ Quảng trường Thời Đại đến Central Village. Ít nhất thì tối nay mình cũng ra khỏi căn hộ của mình, một việc mà đã lâu rồi mình chưa làm. Brooke tự nhủ mình phải bình tĩnh lại, nhưng cô cảm thấy nỗi lo lắng cồn lên khi cô bước ra khỏi taxi ở phố 12 và trông thấy một cô gái khá xinh với mái tóc vàng óng chấm vai tính nghịch đang hút thuốc lá trên bậc tam cấp.
“Brooke phải không?” cô gái vừa hỏi vừa nhả một vòng khói dường như không tan đi được trong làn không khí lạnh và ẩm ướt này.
“Xin chào. Cô là Amber đấy à?” Cô rón rén bước qua một vũng bùn lưu cữu chắn ngang. Amber đang đứng cao hơn cô hai bậc cầu thang, nhưng Brooke vẫn cao hơn cô ta chừng ba, bốn phân. Cô ngạc nhiên khi nhìn thấy đôi tất quần màu đỏ như lửa lộ ra dưới áo choàng của Amber, trên đôi giày đế cao ngất ngưởng. Những thứ đó, kèm thêm điếu thuốc lá, không phải là những gì Brooke trông chờ sau miêu tả của Heather về cô bạn ngây thơ, dễ thương và ngoan đạo của cô ta.