Đêm đầu tiên

Miayang, Trung Quốc
Tôi thức dậy vào sáng sớm, người phụ nữ cao tuổi giữ tôi lại trong nhà hàng cả đêm qua đang ngủtrên một chiếc ghế lớn. Tôi tung chiếc chăn bà đã đắp ình và đứng dậy. Bà mở mắt, nhìn tôi dịudàng, rồi đặt một ngón tay lên môi mình để yêu cầu tôi đừng làm ồn. Sau đó bà đứng dậy và đặt ấmtrà lên một chiếc chảo gang. Một tấm phân cách tách đôi căn phòng chúng tôi đang ở với nhà hàngbên ngoài, xung quanh tôi, tôi nhận thấy những thành viên còn lại của gia đình đang ngủ trên cáctấm nệm được trãi dưới sàn nhà. Hai người đàn ông khoảng chừng ba mươi tuổi nằm gần cánh cửasổ duy nhất. Tôi nhận ra một trong hai người đã phục vụ bữa ăn tối cho tôi tối qua còn người còn lạilàm việc trong nhà bếp. Em gái họ, khoảng chừng hai mươi tuổi thì đang ngủ trên chiếc giường nhỏgần lò than, chồng của bà chủ thì nằm trên một cái bàn, kê một chiếc gối phía dưới đầu và vai ông.Ông mặc một chiếc áo len cùng áo khoác len dày. Tôi đã chiếm lấy cái giường mà cặp vợ chồng ngủmỗi đêm. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ vì đã xâm nhập vào cuộc sống riêng tư của họ, tôi đang nóiđến sự thân mật. Điều mà, nếu trong căn hộ của tôi ở Luân Đôn, liệu tôi có dám hy sinh ộtngười lạ mặt ngủ trên giường mình?
Ấm trà của người phụ nữ đã bốc khói. Chúng tôi chỉ có thể trao đổi với nhau thông qua cử chỉ.
Tôi nhận lấy tách trà rồi lẻn ra khỏi phòng. Đẩy bức tường phía sau mình.
Tôi bước đi trên con đường vắng vẻ, đến lan can chạy dọc theo sông và ngắm nhìn nó đang lững lởchảy về phía tây. Con sông ngập trong làn sương mù của buổi sáng tinh mơ. Một chiếc thuyền nhonhỏ đang trôi chầm chậm. Người ngồi phía trước mui thuyền ra dấu rằng anh ta sẽ trở về sớm, tôiđoán vậy.
Cảm thấy lạnh, tôi cho hai bàn tay vào trong túi và cảm nhận tấm ảnh chụp Keira đang sượt quangón tay mình.
Tại sao vào lúc này tôi lại nhớ đến cái đêm ở Nebra? Tôi nhớ đến cái đêm được ở cùng em, ký ức hiệnvề vô cùng sống động, nhưng chúng tôi đang ở rất gần nhau.
Tôi sẽ rời khỏi đây sớm để đi đến tu viện Gath, tôi không biết đến đó phải mất bao lâu, cũng nhưlàm thế nào để được nhận vào, nhưng ai mà quan tâm đến những điều đó chứ, đó là manh mối duynhất để tìm em… nếu như em vẫn còn sống.
Sao tôi lại cảm thấy không chắn chắn thế này?
Có một buồng điện thoại công cộng nằm trên đường, chỉ hơn xa một chút từ chổ tôi. Tôi muốn nghethấy giọng của Walter. Cái buồng điện thoại mang dán dấp hào nhoáng của những năm bảy mươi.Cái máy chấp nhận thẻ tính dụng. Ngay khi quay số trên bàn phím, tôi nghe thấy tín hiệu báo bận,nó không thể kết nối tới các quốc gia ngoài vùng lãnh thổ. Sao hai lần cố gắng hay nhiều hơn nữa,cuối cùng tôi cũng phải bỏ cuộc.
Đến lúc phải cảm ơn người chủ nhà, tôi trả tiền cho bữa ăn tối hôm trước rổi lên đường. Thế nhưnghọ không cần tôi phải trả, thế nên tôi cảm ơn họ thêm nhiều lần rồi rởi đi.
Vào sáng muộn, tôi cuối cùng cũng đến được Thành Đô. Thành phố thật ô nhiễm, ồn ào và náonhiệt. Tuy nhiên giữa những tòa cao ốc và dự án nhà, những ngôi nhà đổ nát vẫn còn tồn tại. Tôi tìmtrạm xe buýt.
Đường Jinli, du lịch bẫy, có thể tôi sẽ tìm được một vài người đồng hương có thể chỉ dẫn cho tôi ở đó.
Vườn Nanjiao, những chiếc thuyền mang phong cách cổ xưa trôi lặng lẽ trên mặt hồ nước dưới bóngliễu rủ ơ hờ.
Tôi gặp một cặp đôi mà ngoại hình của họ khiến tôi đoán rằng họ là người Mỹ. Họ giải thích rằngmình đến để hoàn thành khóa đào tạo tại Thành Đô, đó là một phần của chương trình trao đổi sinhviên.
Vui mừng vì gặp một người nói cùng ngôn ngữ với mình, họ chỉ tôi rằng nhà ga nằm phía đối diệnbên kia thành phố. Cô gái lấy quyển sổ tay trong túi mình và viết một chỉ dẫn cho tôi. Thư pháptiếng Trung của cô thật hoàn hảo. Tôi nhân cơ hội này nhở họ viết dùm tên của tu viện Gath.

Tôi trở lại xe mình ở bải đỗ. Tìm quần áo mà vị thầy tu đã đưa cho rồi tôi thay đồ ngay trong xe, vàtôi lấy cái túi để tăng thêm chút ấn tượng. Sau đó tôi bỏ chiếc xe của mình lại và bắt một chiếc taxi.
Người lái xe đọc mảnh giấy hướng dẫn và chở tôi đến nơi sớm nửa tiếng trước khi xe buýt khởi hànhđến Wuguiqiao. Tôi đến trạm xe cùng một tấm vé quý giá viết bằng tiếng Trung. Người nhân viênđưa lại cho tôi hai mươi nhân dân tệ tiền thừa và chỉ tôi đến băng ghế số 12, sau khi bắt tay tôi,ông khuyên tôi nên nhanh lên nếu không muốn lỡ mất tuyến xe sắp khởi hành.
Chiếc xe không được mát mẻ cho lắm, tôi tìm thấy chổ của mình tận cuối xe, nằm giữa một ngườiphụ nữ và một chiếc lồng tre bự chứa ba con vịt béo ú. Người nghéo có thể sẽ mang chúng đi quaykhi đến nơi. Nhưng làm thế nào có thể ngăn chặn số phận đang chờ đợi chúng đây?
Chúng tôi băng qua cây cầu bắt ngang sông Funan* rồi chạy nhanh trên đường cao tốc với nhữngtiếng kêu lớn phát ra từ hộp số.
Chiếc xe dừng lại tại Ya’an, một hành khách bước xuống. tôi không có một ý nghĩ nào về cuộc hànhtrình dường như kéo dài vô tận này. Tôi dự định đưa mảnh giấy hướng dẫn của mình cho người ngồikế bên để nhờ cô dịch. Thế nhưng cô đã gục mặt ngủ tận sáu tiếng đồng hồ. tôi đã đi đến gần cuốingày. Tôi sẽ ngủ lại đâu đêm nay? Tôi không hề biết.
Con đường chạy uốn khúc theo ngọn núi, nếu tu viện Gath ở độ cao này đêm sẽ rất lạnh. Tôi phảinhanh chóng tìm được chổ tá túc.
Cảnh vật trở nên khô cằn hơn, tôi bắt đầu cảm thấy nghi ngờ. Điều gì có thể khiến Keira đi đến đây?Chỉ có thể là việc tìm kiếm những mẫu hóa thạch dẫn đến nơi tận cùng của thế giới. Tôi không thểnghĩ ra lời giải thích nào hơn.
Hai mươi mét tiếp theo, xe buýt dừng ngay trước một cây cầu bằng gỗ, nó được cố định bằng haidây thép đang trong tình trạng xuống cấp, tài xế yêu cầu tất cả hành khách bước xuống, phải giảmbớt trọng lượng để giảm rủi ro. Qua ô cửa sổ, tôi nhìn thấy khe vực sâu hun hút và thầm thán phụcsự khôn ngoan của người tài xế.
Vì ngồi tận cuối xe nên tôi sẽ là người ra sau cùng. Khi tôi đứng dậy, chiếc xe đã trống rỗng. Dướichân, tôi mở các thanh tre dùng khóa cái lòng, những con vịt bắt đầu kích động, đành để mặt chúngcho số phận vậy.
Cả ba con vịt đều trông có vẻ không được vui. Mỗi con tự chọn đường tẩu thoát cho riêng mình, mộtcon đi theo lối đi chính, một con chọn hàng ghế bên phải, con cuối cùng cắt ngang hàng ghế số ba,sao cũng được, miễn là chúng để tôi đi ra xe trước nếu không tôi sẽ bị khép vào tội đồng lõa! Sautất cả mọi mối quan tâm, chủ nhân của chúng đang đứng trên cầu, tay bám vào lan can, mắt khéphờ và chống tay để vượt qua cơn chóng mặt.
Cuộc hành trình của tôi cũng chẳng dũng cảm hơn chúng là bao. Sau khi vượt qua chiếc cầu nhữnghành khách được hướng dẫn, với nhiều tiếng la hét và khua tay múa chân, người tài xế can đảm củahọ cho chiếc xe chuyển động chậm rãi trên những thanh gỗ đang run lân bần bậc. Tiếng nổ rangđáng lo ngại, cáp của chiếc cầu run lên, tấm che ở mái vẫn cân bằng nhưng không ổn chút nào. Vàmười lăm phút sau tất cả mọi người đều có thể trở về chổ của mình. Ngoại trừ tôi. Tôi nhân cơ hộinày để chen vào chổ ngồi thứ hai còn trống. Hai con vịt đã biến mất, con thứ ba không may xuấthiện ở giữa lối đi và nép mình vào bắp chân của người lơ xe.
Khi chúng tôi đi đến Dashencun, tôi không thể nhịn được cười khi thấy người hàng xóm của mìnhđang bò bằng bốn chi ở giữa lối đi hòng tìm kiếm trong vô vọng hai con vịt đã biến mất. Cô đếnDuogong trong một tâm trạng rất tổi tệ, nhưng thật khó để đổ lỗi cho chúng.
Shabacun, Tianquan, những thị trấn và làng mạc nằm trên điểm đến của cuộc hành trình, chúng tôiđi theo dòng chảy của con sông, xe buýt vẫn tiếp tục leo lên đến độ cao chóng mặt. Tôi không hoàntoàn hồi phục, trãi qua những cơn run rẩy. Run lên bởi tiếng kêu của động cơ. Tôi đã cố xoay sở đểcó được một giấc ngủ cho đến khi một cúc sốc đánh bật tôi dậy.
Ở phái bên trái chúng tôi, sông băng Hailuogou chạm vào những tầng mây. Chúng tôi đang đi vàokhe núi Zheduo nổi tiếng, nơi cao nhất của dòng sông. Ở độ cao gần bốn ngàn ba trăm mét so vớimực nước biển, tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đang đập trong lòng ngực và cơn đau nửa bên đầulại tái phát. Tôi nhớ đến Atacama. Điều gì đã xảy ra với Erwan, người bạn của tôi? Đã quá lâu kể từlần cuối cùng tôi còn gặp anh. Nếu tôi không lâm vào tình trạng bất ổn tại Chile cách đây vài tháng,nếu tôi không vi phạm những quy tắc an toàn mà chúng tôi đề ra, nếu tôi nghe lời Erwan tôi đãkhông có mặt ở đây, và Keira cũng đã không bị nhấn chìm trong lòng sông Hoàng Hà.
Tôi còn nhớ, để an ủi niềm đau của tôi, mẹ đã nói với tôi tại Hydra rằng “Mất đi người mình yêuthương là một điều thật khủng khiếp, nhưng điều khủng khiếp nhất là chưa từng tìm được một ainhư vậy” bà nghĩa rằng cha của tôi đã mang lại một điều có ý nghĩa thật sự khác lạ khi một ngườicàm thấy cần phải có trách nhiệm với cái chết của ông bằng cả tình yêu.
Hồ Moguecuo phản chiếu hình ảnh của những ngọn núi tuyết trên bề mặt phẳng lặng như gươngcủa nó. Chúng tôi gỉam tốc độ khi đi đến thung lũng Xinduqiao. Trái ngược với sa mạc tại Atacama,mọi thứ ở đây thật tươi tốt. Đàn bò Tây Tạng được chăn thả trên những đồng cỏ xanh tươi mơn mởntrong khi những con dê trắng và cây du có mặt khắp nơi trên những cánh đồng cỏ. Chúng tôi đixuống độ cao bốn ngàn feet và cơn đau đầu của tôi đã giảm bớt một chút. Sau đó xe buýt dừng lạimột cách đột ngột. Người lái xe quay sang tôi, đây là lúc tôi phải xuống xe . Bên ngoài, tôi trôngthấy một con đường bằng đá chạy dài theo hướng núi Gongga Shan. Người lái xe vẫy tay và lẩmbẩm một vài từ, tôi nghĩ ông yêu cầu tôi tiếp tục tránh sang phía bên kia của cánh cửa khi nó đượcmở như một cây đàn accoc, và không khí lạnh ùa vào.
Chiếc túi nằm dưới chân tôi, má tôi lạnh toát, tôi run rẩy nhìn chiếc xe trường đi xa dần và mất hútsau một góc rẽ.

Tôi đứng một mình giữa vùng đồng bằng rộng lớn, nơi những cơn gió lùa qua các ngọn đồi. Cảnhquan không hề bị tác động bởi thời gian, nơi mà mặt đất đã nhuộm màu của vỏ lúa mạch và cát…Nhưng tôi không hề thấy dấu vết của tu viện mà tôi tìm kiếm. Không thể ngủ ngoài bầu trời đầy saonày mà không bị đông lạnh. Mình phải đi bộ. Nhưng đi đến đâu? Tôi không biết. Tuy nhiên không cósự giúp ích nào hơn là đi bộ để chống chọi lại cái rét.
Thật vô vọng nếu muốn chạy trốn vào ban đêm, thế nên tôi chạy từng bước nhỏ, từ những sườn đồidốc trong ánh hoàng hôn buông xuống.
Tôi nhìn thấy một góc vải đen của một chiếc lều du mục từ xa, thật đúng là ý trời.
Ngay giữa vùng thảo nguyên bát ngát, một đứa trẻ Tây Tạng đang đi về phía tôi. Nó có thể ba, hoặcbốn tuổi, điều gì đó khiến hai má con bé ửng đỏ như táo, và đôi mắt lấp lánh sáng như sao trời. Tôikhông hề sợ hãi đứa trẻ xa lạ này, thật ra chẳng ai có thể sợ con bé, nó có thể tự do đi đến bất kỳnơi đâu mà nó muốn. Nó phá ra cười, vui vẻ khi nhìn thấy sự khác biệt nơi tôi, và tiếng cười trongtrẻo ngân vang trên khắp thung lũng. Con bá dang rộng hai tay, chạy theo hướng của tôi, rồi dừnglại một vài feet để đi theo hướng của nó. Một người đàn ông bước ra khỏi lều và đến gặp tôi. Tôi đưatay ra, ông cũng bắt lấy, nghiêng người và mời tôi đi theo ông.
Phần lớn của chiếc lều được dựng nên từ những thanh gỗ. Bên trong rộng lớn. Một cái bếp bằng đáđược nhóm bằng củi khô đang cháy lép bép, một người phụ nữ đang chuẩn bị một món hầm, mùithức ăn lan tỏa trong không gian. Ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống, đưa cho tôi một ly rược gạo vàcùng uống với tôi.
Tôi chia sẻ bữa ăn với gia đình người du mục. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng cười lảnh lót của đứabé có đôi má đỏ ửng như táo. Nó ngủ thiếp đi, xích lại gần để dựa vào mẹ của mình.
Khi trời tối, người du mục ra khỏi lều. Ông ngồi lên một tảng đá và đưa cho tôi một điếu thuốc đượckẹp giữa hai ngón tay ông. Cùng nhau, chúng tôi nhìn ngắm bầu trời đêm. Trong một thời gian dàitôi không có được tầm nhìn tốt như vậy. Tôi phát hiện ra một trong những chòm sao đẹp nhấtthường xuất hiện vào mùa thu, nằm ở phía đông của chòm sao Andromeda. Tôi chỉ tay lên vì sao vàgọi người chủ nhà. “Perseus”, tôi nói to. Người đàn ông nhìn theo hướng của tôi và cũng nói“Perseus”, ông cười, tiếng cười ngân vang như cô con gái của mình, giống như những mảnh vỡ ánhsáng bắn ra trên bầu trời đêm phía trên chúng tôi.
Tôi ngủ lại trong lều của họ, được che chở khỏi những cơn gió lạnh. Vào buổi sáng tôi đưa cho ôngta mảnh giấy hướng dẫn của tôi, nhưng ông không biết đọc và không hề để ý đến. Ngày mới đã bắtđầu và ông có rất nhiều việc phải làm.
Trong khi giúp thu nhặt gỗ, tôi đã cố nói từ “Gath”, tôi đã thử nhiều cách phát âm khác nhau để hyvọng tìm kiếm được phản ứng nơi ông. Nhưng thật vô ích, ông ta dường như chẳng có chút phản ứngnào.
Sau khi thu nhặt đủ gỗ, chúng tôi gánh nước. Trên đường đi người du mục đưa cho tôi một thùngtrống từ vai ông ta và hướng dẫn cách điểu chỉnh nó. Và rồi chúng tôi cùng đi về phía nam.
Chúng tôi đi bộ mất hai giờ. Từ đỉnh đồi, tôi nhìn thấy một dòng sông chảy giữa những cây cỏ cao.Người du mục đã đến đó trước tôi. Khi tôi đến, ông ta đang tắm. Tôi cũng bỏ áo sơ mi và lặn xuống.Nhiệt độ nước rất lạnh, dòng sông này có thể bắt nguồn từ một trong những dòng sông băng mà tôicó thể nhìn thấy từ đây.
Người du mục vẫn còn ở dưới nước. Tôi bắt chước hành động của ông ta. Hai chiếc túi căng phồnglên và tôi nhận thấy thật khó để mặc được đồ của mình đang để lại trên bờ sông.
Quay trở lại bờ, người du mục xé một nhúm cỏ khô và bắt đầu chà xát lên người mình. Khi đã khôráo, ông mặc lại đồ và ngồi xuống nghĩ ngơi. “Perseus”, người du mục nói, chỉ tay lên bầu trời. Sauđó ông chỉ cho tôi một khúc sông, nằm ở hạ lưu vài trăm mét từ chổ chúng tôi. Hai mươi người đànông đang tắm, bốn mươi người khác đang cày đất, họ đẩy một cây cày vẽ nên những đường rãnhthẳng đến hoàn hảo. Tất cả đểu mặc trang phục mà tôi nhận ra ngay lặp tức.
-Tu viện Gath! Tôi chỉ cho người đồng hành.
Tôi cảm ơn ông và chạy đến chổ các tu sĩ, nhưng người du mục đứng phắt dậy và nắm lấy cánh taytôi. Gương mặt ông tối sầm. Với một cái gật đầu, ông yêu cầu tôi không nên đi. Ông kéo tay áo củatôi và chỉ cho tôi con đường để quay về. Tôi có thể đọc được nổi sợ hãi hiện hữu trên gương mặtông, vì vậy tôi nghe theo và tăng tốc trở leo lên ngọn đồi. Những người đang tắm trước đó đã mặclại áo và quay trở lại làm việc, vẽ nên những đường kỳ lạ dao động như những sóng điện khổng lồ.Những tu sĩ khuất khỏi tầm nhìn khi tôi bước xuống đồi. Nhưng ngay khi có thể, tôi sẽ đi theo ngườichủ nhà để trở lại thung lũng này.

Nếu muốn được chào đón trong gia đình người du mục, theo lẽ thông thường, tôi phải tự làm việc đểđổi lấy khẩu phần ăn thường ngày ình.
Người phụ nữ đi ra khỏi lều và đưa tôi đến cánh đồng chăn những con bò Tây Tạng. Tôi không hềchú ý đến cái bình cho đến khi bà quỳ xuống chổ của một trong những con vật kỳ lạ ấy và bắt đầuvắt sữa. Một lúc sau, bà nói, bài học đã xong và đã đủ cho tôi. Bà để tôi lại đây, và sự chú ý dànhcho những thùng sữa khi bà quay đi khiến tôi nhận ra rằng tôi nên mang về đủ một lần.
Mọi chuyện không diễn ra dễ dàng như ta cứ tưởng. Có sự thiếu tự tin nơi tôi hoặc ở con bò châu Áchết tiệt này, thứ rõ ràng không có ý định cho người lạ mặt chạm vào những núm vú của nó, mỗi khitôi di chuyển tay là một điều khủng khiếp đối với nó, con vật sẽ bước lùi ra trước, hoặc tiến lên… Tôiđã dùng mọi thủ đoạn, quyến rũ, thuyết phục, cầu xin, cãi nhau, hờn dỗi, nhưng nó hoàn toànkhông hợp tác gì cả.
Người đến giải cứu cho tôi khỏi tình cảnh này chỉ mới có bốn tuổi. Tôi không cảm thấy vinh hạnh,ngược lại là khác, nhưng đó lại chính là sự thật.
Đứa bé gái với đôi má ửng đỏ như táo chín thình lình xuất hiện giữa cánh đồng, tôi nghĩ nó đã ở đókhá lâu để xem cuộc trình diễn này nhưng nó nên gắng nhịn cười trước khi tiếng cười lanh lảnh đó tốcáo sự hiện diện của nó. Như để xin lỗi vì đã cười nhạo tôi, con bé đến bên tôi với một cái vỗ nhẹ,nhanh tay nắm lấy một trong những bầu vú của con bò Tây Tạng với một nụ cười hiền lành, sữa bắtđầu phúng vào thùng. Tôi quỳ xuống, con bé nhìn tôi và hoan hô khi tôi cuối cùng cũng thành côngtrong việc nặng ra được vài giọt sữa. Đứa bé nằm trên bãi cỏ, gập tay lại, nhìn tôi và thư giãn. Dù nócòn rất nhỏ, nhưng sự hiện diện của nó mang lại cho tôi cảm giác yên lòng. Chiều hôm nay là mộtkhoảng khắc bình yên và vui vẻ. Một lác sau, cả hai chúng tôi đi về phía căn lều.
Hai căn lều khác đã được dựng lên gần chổ tôi ngủ đêm qua, ba gia đình đang tụ hợp xung quanhđống lửa lớn. Khi tôi trở về cùng vị chủ nhà nhỏ của tôi, người đàn ông tiến đến, vị chủ nhà bảo tôinên tiếp tục làm công việc của mình. Tôi chờ những người phụ nữ, họ đang cùng nhau chăn đám giasúc. Tôi thật sự cảm thấy bị xúc phạm khi bị yêu cầu thực hiện một công việc ít nam tính hơn là tôitưởng.
Ngày sắp hết, tôi ngước nhìn mặt trời, bầu trời sẫm tối dần. Có một điều hiện lên trong tâm trí tôi,nếu như bạn của người du mục là gián điệp thì chuyện gì đang xảy ra ở thung lũng phía dưới? Tôimuốn đi theo những nhà sư, những người rổi sẽ trở lại tu viện của họ. Nhưng ngưởi chủ nhà trở vềkhi những suy nghĩ đang chiếm đóng tâm trí tôi. Ông hôn vợ và con gái, bế nó trên tay trước khiquay vào lều. Một lác sau, ông quay trở ra, ông đã thay đồ, ông khiến tôi ngạc nhiên khi d chuyển,ông nhìn chằm chằm vào phía đường chân trời. Người chủ nhà ngồi xuống bên cạnh tôi và mời tôimột điếu thuốc. Tôi cảm ơn nhưng từ chối. Ông ngước nhìn ngọn đổi trong yên lặng. Tôi không hiểuvì sao tôi lại cho ông thấy ảnh của em. Có lẽ vì nổi nhớ em trong tôi đang cồn cào, cũng có lẽ đây làlý do tốt nhất để có thể xem lại ảnh của em. Em là điều quý giá nhất tôi muốn chia sẽ với ông.
Tôi rút tấm ảnh ra khỏi ví và đưa cho ông. Ông mỉm cười với nó. Sau đó ông thở ra một hơi dài,nghiền nát điếu thuốc của mình giữa những ngón tay và rời khỏi tôi.
Khi đêm đến, chúng tôi cùng ăn món hầm với hai gia đình khác, họ cũng tham gia với chúng tôi. Đứabé gái ngồi xuống bên cạnh tôi, không ai trong mẹ hay cha con bé phiền lòng về chuyện này. Thayvào đó, mẹ nó vuốt tóc con bé và nói cho tôi tên của nó. Rhitar. Tôi được biết rằng đứa trẻ được sinhra sau khi anh trai nó ra đời, vì được đặt cái tên này để tránh lại mọi điều không may. Có phải vì đểxóa đi nổi đau trước khi mình chào đởi Rhitar luôn luôn mỉm cười để nhắc nhở cha mẹ của con bérằng nó có thể mang đến niềm vui cho họ? Rhitar nằm trong lòng mẹ mình, và ngay cả khi đã chìmsâu vào giấc ngủ, con bé vẫn mỉm cười.
Sau khi bữa ăn kết thúc, những người đàn ông mặc trang phục đa dạng, những người phụ nữ xổ tayáo của mình xuống để nó phất phơ bay trong gió. Mọi người nắm tay nhau lại tạo thành một vòngtròn. Đàn ông một bên, phụ nữ một bên. Tất cả cùng ca hát và nhảy múa, những người phụ nữ vẫytay áo, và khi hết một bài hát, họ lại cùng la lên một tiếng thật lớn. Vòng sau bắt đầu nhảy múatheo cách khác, chúng tôi nhảy với tốc độ nhanh hơn. Chúng tôi chạy, nhảy, la hét và hát đến kiệtsức. Tôi được mời nhảy vũ điệu này cùng sự phấn khích từ men rượu gạo và một vòng người TâyTạng.
Một bàn tay lắc vai tôi, tôi mở mắt và nhận ra gương mặt của người du mục trong ánh sáng mờ mờ.Trong yên lặng, ông ta yêu cầu tôi cùng bước ra khỏi lều. Vùng thảo nguyên rộng lớn đắm mìnhtrong ánh sáng của đêm tối sắp kết thúc. Người chủ nhà đã đóng gói hành lý của tôi và mang nótrên vai. Tôi không biết được ý định của ông ta, nhưng tôi đoán rằng đây là lúc chúng tôi phải chiatay. Chúng tôi lập lại cuộc hành trình của ngày hôm trước. Ông không nói một lời nào về chuyến đi.Chúng tôi đi bộ khoảng một giờ đồng hồ, sau khi leo lên đỉnh đồi cao nhất, chúng tôi rẽ sang phải.Cuộc hành trình bát đầu xuyên qua rừng cây du mà nâu hạt dẻ mà dường như ông biết rõ mỗi thâncây, mỗi hòn đá. Khi chúng tôi ra khỏi khu rừng, màu xanh nhạt của nền trời vẫn chưa hiện ra. Ngườichỉ đường của tôi nằm phục xuống nền đất và lệnh cho tôi làm theo hệt như vậy, tôi đã nói rằng cỏvà lá mục chẳng thể nào che giấu chúng tôi. Rồi chúng tôi im lặng, như hai tên lính gác, nhưng tôichẳng hề biết chúng tôi đang quan sát cái gì. Tôi đoán ông dẫn tôi đi câu trộm, săn thú, nhưngchúng tôi chẳng hề có vũ khí, có lẽ là đi đặt bẫy.
Tôi ra dấu, nhưng tôi phải đợi những một tiếng đồng hồ để hiểu vì sao ông ta lại kéo tôi đến đây.
Ngày mới cuối cùng cũng đến. Ánh bình minh chiếu rọi những bức tường của một tu viện lớn, gầnmột đô thị sầm uất.
-Tu viện Gath, tôi thì thầm với người đi cùng, lặp lại từ đó đến hai lần.
Vào một đêm nọ, tôi đã nói tên một ngôi sao trên bầu trời phía trên vùng đồng bằng, vào một buổisáng, những người du mục Tây Tạng đã ưu ái đặt cho tôi cái tên của nơi mà tôi hy vọng sẽ khám phára được nhiều ngôi sao hơn bất kỳ nơi nào trong mênh mông của vũ trụ.
Người đồng hành vẫy tay ra lệnh cho tôi không được di chuyển, dường như ông sợ rằng chúng tôi sẽbị phát hiện. Tôi thì không thấy lý do gì để phải lo lắng cả, ngôi đền ở cách đây hơn một trăm mét.Nhưng khi mắt đã quen dần với bóng tối, tôi nhìn thấy có những người đàn ông đang đi dọc trên bứctường của tu viện.
Sẽ nguy hiểm thế nào nếu bị họ trông thấy? Họ tự bảo vệ mình khỏi những nhóm người Trung Quốctìm cách làm hại họ bằng bức tường thành này? Tôi không phải là kẻ thù của họ. Tôi đứng phắt dậyvà chạy đến chổ đó. Người đồng hành đã đặt tay lên vai tôi và tiếp thêm cho tôi sức mạnh.
Những cánh cửa của tu viện vừa mở, một hàng những nhà sư bước ra đường và tiến vào vườn câyăn quả ở phía đông. Cánh cửa nặng nề khép lại phía sau họ.
Người du mục bất thình lình xuất hiện và kéo tôi trở lại trong rừng. DUới bóng râm của những câydu, ông ta đưa cho tôi hành lý của mình, và tôi hiểu đã đến lúc chúng tôi phải chia tay. Tôi nắm lấytay ông và siết chặt bằng tay mình. Cử chỉ đó làm ông mỉm cười, tôi im lặng trong một khoảng khắcrồi rời đi.

Tôi chưa bao giờ nếm trãi nổi cô đơn sâu sắc hơn khi ở vùng đồng bằng này, khi xuống xe buýt ởThành Đô, tôi đã đi, đã chạy như bay vào bay đêm hòng chống lại cái lạnh giá. Đôi khi chỉ cần mộtánh nhìn, một sữ hiện diện, một cử chỉ thân thiện của sự sống, ngoài những sự khác biệt trongchúng ta và làm ta hoảng sợ, đơn giản chỉ là một bàn tay chìa ra giúp đỡ đã in vào ký ức tôi mộtgương mặt không bao giờ phai mờ theo năm tháng. Ở những giây phút cuối cuộc đời mình , tôi muốnnhìn thấy nguyên vẹn gương mặt của người du mục cùng cô con gái nhỏ với đôi má ửng đó như haitrái táo.
Đứng ở bìa rừng, tôi có thể dễ dàng quan sát cuộc hành trình bằng thuyền của những người tu sĩ điđến vùng trũng của thung lũng. Từ khoảng cách này, tôi có thể quan sát họ. Tôi đếm được sáu mươingười. Như lần trước, họ bắt đầu bỏ quần áo đến tắm ở vùng nước sạch trước khi bắt đầu làm việc.
Ngày đã đến, trong khi đợi mặt trời lên cao, tôi cố gắng chống chọi với hơi ẩm đang xuyên qua lưngmình. Người tôi run lên. Tôi lục trong túi hành lý của mình và tìm được một gói thịt khô, đó là mónquà từ người du mục của tôi. Tôi nhấp nháp một chút và giữ lại phân nữa cho bữa chiều. Khi các nhàsư rời đi, tôi chạy đến phía bờ sông, trong khi chờ đợi, họ sẽ bố trí…
Vì sao trong cuộc hành trình này tôi lại cảm thấy nóng, lạnh và cực kỳ mệt mỏi? Tôi cho rằngnguey6n do chính nằm ở độ cao. Tôi dành hầu hết thời gian của buổi chiều để tìm cách vào tu viện,những ý tưởng điên rồ nhất ám ảnh tôi, tôi đang lạc mất lý do?
Vào lúc sáu giờ, các tu sĩ ngừng công việc của mình và quay về. Ngay sau khi họ khuất sau đỉnh đồitôi rời khỏi nơi ẩn náo và băng qua cánh đồng. Tôi lặn thỏa thích xuống dòng sông.
Khi quay trở lại bờ, tôi bắt đầu nghỉ về nơi mình sẽ ngủ lại qua đêm. Việc phỉa ngủ lại trong rừngkhông mấy cám dỗ tôi. Quay trờ lại chổ người du mục va bạn bè ông là thừa nhận sự thất bại, hơnnữa, tôi không thể tiếp tục lợi dụng lòng tốt của họ. Cho tôi hai bữa ăn đã tốn kém cùa họ rất nhiều.
Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một khe hẹp ở sườn đồi. Tôi đào ình một chiếc hang ở dưới đấtvào bảo vệ chiếc hành lý của mình, như thế tôi có thể sống sót qua đêm. Khi bóng tối bao trùm lấybầu trời tôi đã ăn nốt chổ thịt còn lại và quan sát sự xuất hiện của những ngôi sao đầu tiên, nhưquan sát một người bạn để giúp bạn xua đi những suy nghĩ tiêu cực.
Màn đêm buông xuống. Mang theo cảm giác lo sợ, tôi chìm vào giấc ngủ.
Đã bao lâu trước khi tiếng động đánh thức tôi dậy? Có một cái gì đó đang tiến đến đây. Tôi chốngchọi lại nổi sợ hãi, nếu là một con vật hoang dã đang săn mồi quanh đây thì không cần phải trởthành con mồi của nó. Tôi sẽ có cơ hội thoát được, trốn trong cái hang của mình, nằm ngoằn ngoèotrong lòng đất. Cần phải suy nghĩ thật khôn ngoan, nhưng làm sao có thể thực hiện với nhịp timnày? Đó có thể là loài vật nào? Và tôi đang làm cái quái gì ở đây, trốn trong một cái hang dưới lòngđất cách nhà mình cả ngàn cay số? Tôi làm gi ở đây với cái đầu bẩn thỉu, những ngón tay bị đôngcứng, chảy nước mũi, cái tôi nhận lại chỉ là bị lạc trên một dất nước xa lạ, điên rồ đuổi theo bóng macủa một người phụ nữ đã biến mất khỏi cuộc đời tôi sáu tháng nay? Erwan muốn tôi tìm thấy chínhbản thân mình ở Atacama, hương vị ngọt ngào của ngôi nhà và đường phố Luân Đôn, tôi muốn ởmột nơi nào khác chứ không phải bị một con sói bẩn thỉu xé xác tại nơi đây. Không di chuyển, khôngrun sợ, không thở, nhắm mắt lại để tránh ánh trăng chiếu vào mắt mình. Suy nghĩ thật khôn ngoan,điều đó không giúp ích được gì khi sự sỡ hãi tóm lấy cổ áo bạn và lắc dữ dội. Tôi cảm thấy như haimươi năm trôi qua, tôi đánh mất mọi sự phòng thủ và tự tin. Tôi nhìn thấy một ngọn đuốc, đó có thểlà một tên ăn trộm muốn tấn công tôi. Và điều gì sẽ ngăn cản tôi bảo vệ bản thân mình?
Chúng ta cần phải rời khỏi cái hang này, đi torng đêm và đối mặt với những nguy hiểm. Lẽ ra tôikhông nên ở đây để bị cướp bở một tên trộm hay bị cắt ra thành từng mảnh như trong một trò chơiphổ biến.
Tôi mở mắt ra.
Ngọn đuốc hướng về phía bờ sông. Cho dù ai đang cầm ngọn đuốc đó trên tay thì hắn ta cũng biếtmình đang đi đâu, không hề sợ có môt cái bẫy, không theo đường mòn. Ngọn đuốc được cắm xuốngphần đất màu mỡ ở con dốc. Hai cái bóng hiện trong ánh lửa. Một cái bóng mảnh hơn cái còn lại vàtrong có vẻ như là một thiếu niên. Một trong hai người dừng lại, đi đến bờ sông, cỡi đồ và bướcxuống vùng nước lạnh. Nỗi sợ hãi nối tiếp hy vọng. Hia tu sị bất chấp lệnh cấm đi bơi trong bóng tối.Hai tên trộm thời gian có thể giúp tôi đi vào trong bức tường của thành phố sẩm uất này. Tôi tiếnđến bãi cỏ gần bờ sông, rồi đột nhiên hơi thở tôi ngưng lại.
Một cơ thể không hề xa lạ đối với tôi. Hình dáng đôi chân, những đường cong ở mông, lưng, bụng,vai, cổ, những cử động của chiếc đầu đầy tự hào.
Em đang ở dây, bơi khỏa thân trong một dòng sông như lúc tôi thấy em chết đi. Cơ thể em đắmmình trong ánh sáng của vầng trăng và hiện lên thật rõ ràng. Tôi có thể nhận ra em giữa hàng ngànngười. Em đang ở đây, chỉ một vài mét nữa, nhưng làm sao tôi có thể đến gần em? Làm sao có thểxuất hiện trước mặt em mà không làm em sợ, không làm em khóc hay đưa ra một lời cảnh báo? Mựcnước sông ở ngang hông em, em lấy tay múc nước để nó rôi xuống mặt mình. Đến lượt tôi, tôi đếnbờ sông, dùng nước rửa hết đất cát bám trên mặt.
Người tu sĩ đi theo em để tôi tiếp cận em dễ dàng, khi em quay lưng lại. Ông đứng ở một khoảngcách khá xa, có lẽ vì sợ phải nhìn thấy thân thể của em. Ngực đánh trống liên hồi, mắt tôi mờ đi, tôiđi lại một lần nữa. Em trở lại bãi cát phía bên phải tôi. Khi mắt em lướt qua mắt tôi, không hề dừnglại, em nghiêng đầu sang một bên, tìm kiếm tôi, nhưng rồi em đi qua trước mặt tôi và bước theo conđường của mình, như thể tôi không hề tồn tại.
Đôi mắt của em đã không nhìn thấy gì, tồi tệ hơn nữa, đó không phải là đôi mắt mà tôi nhìn thấytrong em. Em lấy chiếc áo khoác của mình, âm thầm, như thể không từ nào có thể thốt ra từ cổ họngcủa em, em quay lại chổ người đồng hành. Tôi đi theo em mà không hề sợ em phá hiện ra sự có mặtcủa tôi. Có một lần tôi đá phải một hòn sỏi dưới chân, nhà sư quay lại còn em thì không. Khi đến tuviện, em đi dọc theo bức tường, bên ngoài cánh cửa lớn và tôi nhìn thấy hình bóng em biến mất vàomột khe hẹp. Ngọn lửa lóe lên rồi phụt tắt. Tôi chờ miễn là tôi có thể, run lẩy bẩy vì lạnh. Cuối cùngtôi vội vã lao bổ đến nơi mà em biến mất, hy vọng tìm được lối vào, có một cánh cửa gỗ nhỏ đã đóngrất chắc chắn. Tôi cúi xuống, cần thời gian để khôi phục những giác quan của mình,rồi tôi trở về bìarừng như một con thú.
Phần còn lại của đêm. Một cảm giác nghẹt thở xâm chiếm lấy tôi, kéo tôi ra khỏi giấc ngủ gượng ép.Tay chân tôi tê cứng, nhiệt độ giảm mạnh, tôi không thể di chuyển để cởi nút túi đồ hòng lấy ra mộtthứ đấp ình. Sự kiệt quệ làm những động tác của tôi chậm đi. Tôi nhớ đến câu chuyện vềnhững người leo núi cũng chậm chạp dần trước khi rơi vào giấc ngủ vĩnh hằng. Tôi đang ở độ caobốn ngày feet, làm sao tôi có thể vô tư nghĩ rằng mình sẽ sống sót qua đêm nay? Tôi sẽ chết, trongmột chiếc hòm nhỏ bằng gỗ cây du, nằm phía ngoài bức tường, chỉ cách em vài mét. Người ta nóirằng trước khi chết bạn sẽ nhìn thấy một đường hầm tối ngòm với ánh sáng chói lóa phía ở phíacuối, nhưng tôi chẳng nhìn thấy điều gì đại loại thế cả, thứ ánh sáng duy nhất tôi thấy hình ảnh emđang tắm tại con sông.
Trong hơi thở cuối cùng, tôi cảm thấy ai đó đang túm lấy mình và đỡ tô ra khỏi hố. Tôi không thểngồi dậy, không thể ngẩn đầu lên xem ai là người đưa mình đi. Tôi được đỡ bằng tay, chúng tôi đangdi chuyển trên đường và tôi nhận thấy ý thức đang dần dần rời bỏ mình. Hình ảnh cuối cùng tôi cảmnhận được là bức tường với cánh cửa lớn đang mở. Mình đang chết và cuối cùng thì mình cũng đượcnhìn thấy cô ấy.
*: còn được biết đến với tên sông Tĩnh Giang