Chỉ Có Thể Là Anh

Ngày hôm sau, khi hai anh em ngồi trong căn hộ của Alex sau giờ làm, Alex bảo Max.
“Em chỉ muốn quan tâm chăm sóc cô ấy trong suốt quãng đời còn lại, thế mà cô ấy thậm chí còn chẳng suy nghĩ đến chuyện đó. Em bước vào phòng khám rồi thấy cả đống máu và gần như mất trí chỉ bởi đó là cô ấy, và đó là lúc em biết rằng tất cả thế là xong.” Anh nhìn Max, cố để không tỏ ra thảm hại. “Chính là đây. Đây chính là người đó. Em phát điên vì cô ấy, nhưng trong thâm tâm cô ấy, em chỉ là một đứa trẻ.” Anh cầm lấy lon bia Max đưa và ngã người ra đi văng, không mặc gì khác ngoài chiếc quần soóc, cố bình tĩnh lại từ cái nóng của buổi tối tháng Bảy và từ hơi nóng đã khơi dậy trong anh khi chỉ cần nghĩ đến Nina. Kiểu nóng thứ hai là kiểu tồi tệ nhất.
Max ngồi đối diện anh, lôi ra một lon bia khác từ trong lốc sáu lon mà anh vừa thả xuống bàn cà phê giữa họ và bật nắp. “Trong thâm tâm của anh, em chỉ là đứa trẻ. Ví dụ nhé, thử nhìn cái quần soóc đó xem.”
Alex nhìn xuống cái quần soóc vịt Daffy của mình. “Chẳng có gì không ổn với cái quần này cả. Thực ra, mẹ anh đã tặng em cái quần này.”
Max khịt mũi. “Ồ, hay đấy. Em đang mặc quần soóc vịt Daffy của mẹ. Em là một đứa trẻ, Alex à. Đối diện với chuyện đó đi.”
Alex nhìn ông anh trai với vẻ chán ghét. “Anh chẳng giúp được gì cả.”
“Xin lỗi.” Max súc súc ít bia và nhắm mắt lại khi nó trôi xuống. Anh nuốt hết rồi thở ra thỏa mãn. “Chúa ơi, tuyệt quá. Được rồi, để anh nghĩ xem. Em không thể rủ cô ấy đi chơi vì em quá sức èo uột.”
“Cảm ơn nhiều, Max à.”
“Thế nên chúng ta sẽ phải đốt cháy giai đoạn. Em thử chỉ đề nghị cô ấy ngủ với em xem sao.”
“Không,” Alex nói, “vì cô ấy sẽ từ chối. Em phải có thêm vài động thái khác vì chỉ đề nghị không thôi sẽ không thành công được.”
“Chà.” Max cựa mình trên ghế. “Thế này không phải cách của anh, dĩ nhiên, nhưng em đã thử gợi ý chưa?”
“Đó cũng không phải cách của em,” Alex nói, “nhưng quỷ tha ma bắt, rồi, em đã cố gợi ý. Nếu còn gợi ý hơn nữa, em sẽ trở thành một gã cứ phải ‘he he he’ sau mỗi câu nói. Như thế không được, trong khi cô ấy khiến em phát điên.”
Max đẩy lốc bia đến gần Alex. “Uống đi.”
“Em có một lon rồi.” Alex ngừng nghĩ về Nina trong chốc lát để tập trung vào ông anh trai. “Max, anh uống nhiều quá rồi đấy.”
“Làm gì có,” Max nói rồi uống hết lon bia.
“Em không đùa đâu,” Alex ngồi dậy. “Trong mấy tháng vừa rồi, cứ mỗi lần em gặp anh, anh lại có một lốc sáu lon trên tay. Như thế là không tốt, đặc biệt là khi xem xét đến gien di truyền của chúng ta.” Anh nhìn chằm chằm vào lon bia trên tay mình một lát và rồi đặt nó lên bàn, vẫn còn một nửa. “Thực ra, nếu xem xét đến cái vấn đề nho nhỏ của bố, thì anh em mình chẳng ai nên đụng đến bia rượu.”
Max cầm lấy lon bia thứ hai. “Anh kiểm soát được chuyện này.”
“Max...”

Max giơ tay ra. “Anh không đùa đâu. Anh không bao giờ uống trước khi đi làm. Không bao giờ uống ở chỗ đông người. Không bao giờ uống một mình. Và hai lần một tuần anh mua một lốc sáu lon rồi đến đây xả hơi. Anh biết ở đây sẽ chẳng có gì để chè chén thêm một khi đã uống hết ba lon của mình, sẽ chẳng có gì quấy nhiễu, và anh có thể quên tất cả đám rác rưởi và chỉ tán gẫu với em thôi.”
Alex khựng lại, ngạc nhiên. “Thế thôi à? Đây là khoảng thời gian duy nhất anh uống bia à?”
Max thở dài. “Quỷ tha ma bắt, Alex, gần đây em có thấy anh uống lúc nào khác không?”
Alex nhớ lại. “Không. Ít nhất từ Giáng sinh đến giờ thì không. Tất cả đám rác rưởi à?”
Max vẫy tay xua ý nghĩ đó đi. “Không có gì. Anh chỉ thích đến đây và nghỉ xả hơi. Thế có vấn đề gì không?”
“Quỷ tha ma bắt, không.” Alex lại ngả người ra đi văng. “Em luôn rất vui khi được gặp anh. Em xin lỗi. Ý em là về bài thuyết giảng say xỉn ấy.”
“Đừng.” Max nhắm mắt lại. “Tin anh đi, anh biết chuyện đó có thể dễ dàng xảy ra thế nào. Anh đã chứng kiến bố trong suốt ba mươi sáu năm trời, nhớ không? Anh ao ước đến cháy lòng có ai đó lèo nhèo với bố trước khi mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát.” Anh mở mắt ra và cười toe với Alex, và bất chợt Alex cảm thấy trong lòng mình trào lên sự yêu thương dành cho ông anh trai có tính cách hoàn toàn trái ngược.
“Hai tháng trước anh có một ngày tồi tệ,” Max nói tiếp. “Một trong những ngày tồi tệ gần đây, và trên đường về nhà anh đã mua một lốc sáu lon bia rồi đứng trong bếp uống hết hai lon. Sau đó anh nghĩ, ‘Chúa ơi, hai lon bia, trong lúc đang đứng một mình thôi ư’?” Max lắc đầu. “Anh đổ hết bốn lon còn lại xuống bồn rửa, và điều đó khó khăn hơn rất nhiều so với những gì anh có thể tưởng tượng. Đó là lúc anh quyết định rằng trừ khi anh ở cùng với em, còn thì anh sẽ không uống. Em chẳng bao giờ làm bậy, thế nên anh biết chừng nào còn ở cạnh em thì anh sẽ ổn cả. Anh thề, mọi chuyện chỉ có thế. Em là sự kiểm soát của anh.”
“Bất cứ lúc nào,” Alex nói, cảm động trước lòng tin mà ông anh trai dành cho mình. “Này, bất cứ lúc nào cũng được.”
“Chà, đừng có mà ủy mị với anh,” Max nói. “Giờ để anh cho em vài lời khuyên về Nina.”
Nina. Alex rên lên và lại ngã người ra ghế. “Chẳng có lời khuyên nào cả. Em đã quen biết người phụ nữ đó ba tháng rồi. Nếu có chút hứng thú nào thì đến giờ cô ấy đã nói ra rồi.”
“Cô ấy chẳng nói đâu,” Max nói. “Cô ấy hơn em đến tận mười tuổi.”
Alex gườm gườm nhìn anh trai. “Chuyện đó đâu có...”
“Với em thì không, chuyện đó chẳng quan trọng,” Max nói. “Nhưng với cô ấy thì có. Phụ nữ không được lạc quan cho lắm khi phải đối mặt với chuyện bước sang tuổi bốn mươi.”
Alex nhìn ông anh trai với vẻ coi thường. “Và anh biết điều này dựa vào đống kinh nghiệm khổng lồ khi anh chỉ hẹn hò hai lần với hàng trăm phụ nữ à?”
“Không,” Max nói, tỏ ra chẳng xao động chút nào. “Anh biết điều này vì anh là một bác sĩ phụ khoa.”
“Ồ,” Alex mỉa mai. “Phải rồi.”

“Bốn mươi tuổi là khi họ bắt đầu nghĩ lại về việc phẫu thuật thẩm mỹ,” Max nói. “Họ đọc tạp chí và thấy các cô nàng mười-bảy-tuổi-biếng-ăn chết tiệt trong mấy cái áo lót nâng ngực, hoặc họ đến rạp chiếu phim và thấy các nữ diễn viên đã hút mỡ bụng có đủ silicon để trải cả một thung lũng, và rồi họ nhìn lại cái thân hình tốt đến hoàn hảo của chính mình và kết luận là cuộc sống chăn gối đã kết thúc.”
Alex nhớ lại cuộc nói chuyện về ụ Jell-O giữa anh và Nina mấy tuần trước và nhăn mặt. “Ôi, quỷ tha ma bắt.”
“Và nếu em bảo với họ rằng cơ thể họ bình thường và hấp dẫn, họ sẽ nghĩ rằng em tỏ ra tử tế,” Max kết thúc. “Đôi khi, thề có Chúa, anh muốn cho một mồi lửa vào cái ngành công nghiệp thời trang. Họ đã làm đầu óc những người phụ nữ của anh lú lẫn hết cả.”
Alex nhướn một bên mày. “Những người phụ nữ của anh ư?”
Max tỏ vẻ thản nhiên. “Anh thích nghĩ tất cả phụ nữ đều là của anh. Anh có mặt ở đây chỉ để quan tâm đến họ mà thôi.”
Alex gật đầu. “Theo cái cách mà anh đã không thể quan tâm đến mẹ anh khi bố đá bà ấy.”
Max chỉ lon bia cuối cùng của mình vào Alex. “Đừng có cố tỏ ra là một người theo thuyết Freud[24] như thế. Như thế không chỉ vô ích, mà nó còn lỗi thời rồi. Thử nghĩ đến Jung[25] xem.”
“Em không muốn nghĩ đến chuyện trẻ trung[26]. Đó là lý do lúc này Nina không chịu để mắt đến em.”
Max nhìn em trai với vẻ chán ngán. “Thế mà em còn thắc mắc vì sao anh lại uống khi ở cạnh em.” Anh uống nốt chỗ bia rồi đặt lon lên bàn. “Anh còn chưa gặp Nina, thế nên anh tạm thời nói mò vậy, nhưng anh đoán là nếu cô ấy dành nhiều thời gian cho em đến thế, có nghĩa là cô ấy có hứng thú.”
“Bọn em là bạn.” Alex lại cầm lon bia lên, cảm thấy cần có chất cồn. “Cô ấy thích em.”
“Chà, thế là một khởi đầu hết sẩy rồi còn gì, Alex,” Max bảo em trai. “Điều mà em phải làm tiếp theo là hôn cô ấy.”
Ý nghĩ đầu tiên là về miệng Nina, mềm mại và phơn phớt hồng, môi hé ra, và sau đó là ý nghĩ về môi anh trên môi cô, nóng bỏng và mạnh bạo, giống như một cú đấm tống thẳng vào cơ thể Alex khiến anh rùng mình.
“Cậu bé, phản ứng của em tệ quá,” Max lắc đầu.
“Em không thể hôn cô ấy,” Alex nói sau khi hoàn hồn lại. “Cô ấy sẽ tát vỡ mặt em và rồi sẽ chẳng bao giờ cho em vào nhà nữa.”
Max lắc đầu. “Không. Em chỉ cần lựa chọn thời điểm. Chẳng chóng thì chầy, nếu có chút hứng thú nào đó, cô ấy sẽ cho em cơ hội. Có thể sẽ chỉ là một cơ hội nhỏ, như cái cách cô ấy ôm đầu khi nhìn em, hay là chút do dự ở cửa, nhưng cô ấy sẽ cho em cơ hội.” Anh cầm lấy lon bia cuối cùng của mình và ngả người ra. “Và rồi, cậu bé của tôi, em sẽ nắm lấy và đâm theo lao.”
Alex nghĩ đến Nina và cái cách cô luôn nhìn qua vai anh mỗi khi họ xem phim. Đôi khi anh quay đầu lại và miệng cô ở rất gần, anh đã suýt tiến tới cho đến khi nghĩ đến vẻ mặt của cô nếu anh thử làm điều đó: sửng sốt, bị xúc phạm, thất vọng. Không. “Em sẽ mất cô ấy. Một bước đi sai lầm và rồi em sẽ chỉ còn là quá khứ ở trên đó.”
“Cứ chờ cơ hội đi,” Max nói. “Rồi thời điểm đó sẽ xuất hiện, tin anh đi.” Anh uống một ngụm nữa. “Chỉ có một rắc rối thực sự thôi.”

Alex nhắm mắt lại. “Chỉ một thôi à? Em thấy đến cả tá.”
“Một khi em đã quyết định,” Max nói, “thì đừng có phung phí cơ hội. Tốt hơn hết em phải là người hôn giỏi nhất ở vùng Bắc Mỹ, nếu không cô ấy sẽ nhớ đến khoảng cách mười năm tuổi và sẽ nói không với em.”
“Cảm ơn, Max.” Alex uống cạn lon bia và bật nắp một lon khác. “Em sẽ uống hết hai lon tiếp theo và sẽ nôn thốc ra.”
“Em có thể làm thế,” Max nói. “Quỷ tha ma bắt, anh từng làm thế trong những hoàn cảnh tồi tệ hơn nhiều.”
“Làm gì?” Alex ngồi ngả ra cùng với số bia còn lại. “Hôn Bắc Mỹ ấy hử?”
“Không, quyến rũ một phụ nữ lớn tuổi hơn.” Max mỉm cười nhớ lại. “Betty Jean Persky.”
Alex nuốt xuống nhiều bia hơn, cố nhớ ra Betty Jean Persky. “Em chẳng có ý niệm nào về người phụ nữ này cả.”
“Cô ấy học năm cuối, còn anh năm đầu,” Max nói. “Mọi người bảo chuyện đó là bất khả thi.”
Alex cau mày. “Anh đang nói đến hồi đại học à? Quỷ tha ma bắt, Max...”
“Anh đang nói đến hồi cấp ba,” Max nói. “Và nếu em nghĩ mười năm là khoảng cách lớn ở độ tuổi này, thì hãy cố nhớ lại một cô nàng năm cuối trong đội cổ vũ nhìn em khi em chỉ là một thằng năm đầu cấp ba mê khoa học thử xem.”
Alex nghĩ đến chuyện đó. “Có lẽ anh có lý.”
Max gật đầu. “Đó là điều anh đang nói với em. Em nắm lấy thời điểm của mình, và rồi em phải đảm bảo chắc chắn là trước đây cô ấy chưa bao giờ được hôn như thế.” Anh nhún vai. “Dĩ nhiên, ngay từ hồi mới mười lăm tuổi anh đã là một kẻ hôn cực giỏi rồi.”
Alex gật đầu. “Em nhớ anh đã thực hành với bọn chó. Vậy anh đã làm cô nàng Betty gì đó hôn anh bằng cách nào?”
“Tại quầy hôn ở Lễ hội Xuân,” Max nói. “Anh đã trả một đô.”
Alex cười tươi rói. “Và?”
Max cười toe đáp lại. “Và đó là lần cuối cùng anh phải trả một đô để được hôn Betty Jean Persky. Đôi môi cực kỳ ấn tượng, cô nàng Betty Jean đó ấy.” Anh trở nên trầm ngâm. “Cái mùa hè trước khi cô ấy vào đại học thật là đáng nhớ. Giờ cô ấy là ủy viên công tố quận ở Columbus.” Anh lắc đầu. “Đúng là anh nhớ đến cô ấy một cách rất trìu mến.”
“Em không nghĩ Nina sẽ tình nguyện tham gia quầy hôn,” Alex nói.
“Chà, vậy thì em chỉ phải chờ đến khi cô ấy tình nguyện làm gì đó khác,” Max nói.
***
Ở tầng trên, hai giờ sau đó, Nina gặp phải vấn đề riêng của mình. “Thật đấy, Guy à,” cô nói với chồng cũ. “Em ổn cả. Đó chỉ là một vết cắt tồi tệ thôi, nhưng bên cấp cứu đã khâu lại rồi. Em hoàn toàn ổn cả.”

“Nina, nếu đã phải đến phòng cấp cứu, thì em không hoàn toàn ổn chút nào.” Guy ngồi thoải mái trên chiếc đi văng của cô, cao, ngăm ngăm, đẹp trai, tự tin vào bản thân và khó chịu chết bỏ. “Anh đã sửng sốt khi họ gọi đến văn phòng anh để hỏi số bảo hiểm của em. Vợ anh ở trong bệnh viện, thế mà chẳng ai gọi cho anh cho đến tận ngày hôm sau ư?”
“Vợ cũ,” Nina máy móc nói. “Lẽ ra họ không nên gọi cho anh, nhưng họ bị nhầm. Và em ổn cả. Thấy không?” Cô giơ bàn tay quấn băng lên trước mặt. “Tất cả đều đã được chữa và xử lý xong, cảm ơn anh đã ghé qua, nhưng...”
“Nhưng chẳng ai chăm sóc em.” Guy chồm tới trước, tha thiết và kẻ cả. “Em không thể tự chăm sóc mình, Nina à. Em chưa bao giờ làm được thế. Em cần có người quan tâm đến em. Đó là lý do vì sao anh giữ sổ bảo hiểm sau khi chúng ta ly hôn. Anh biết em sẽ chẳng nghĩ đến chuyện ấy. Thấy không, anh vẫn chăm sóc em. Em cần anh.”
Trong khi nói, anh tỏ ra vô cùng tự mãn, và Nina kiềm chế thôi thúc muốn ném thứ gì đó thật nặng vào anh. Cũng chẳng phải lỗi của anh khi anh tin rằng cô không thể tồn tại nếu không có mình. Cô đã mất phần lớn thời gian của đời sống hôn nhân tin vào điều tương tự. Đột nhiên cô cảm thấy buồn cho anh, cho chàng trai mà cô đã kết hôn, cười đùa và làm tình từ rất lâu trước đây, một chàng trai đã làm việc cả ngày lẫn đêm cho đến khi trưởng thành thành một cái giá mắc áo thành đạt không có chút khiếu hài hước nào. Đó là một trong nhiều điều hay ở Alex; cho dù có trở nên thành đạt thế nào, thì Alex cũng chẳng bao giờ mất đi khả năng cười đùa của mình.
Tội nghiệp Guy.
Cô lắc đầu với anh. “Em đã làm bảo hiểm thông qua Nhà xuất bản Howard rồi, Guy à. Em có bảo hiểm. Em rất cảm kích, nhưng vụ bảo hiểm thì xong xuôi cả rồi. Và em có thể tự chăm sóc mình cực kỳ tốt. Thực ra, em đã làm thế kể từ khi chúng ta ly hôn. Em thích tự chăm sóc mình.”
“Phải, anh chắc là em thích thế,” Guy nói, rõ ràng là chẳng để lọt tai lời nào cô vừa nói. “Và giờ khi em đã chứng minh được điều đó với bản thân rồi, anh nghĩ đã đến lúc chúng ta nên nói chuyện.”
Nina đầu hàng việc tỏ ra tế nhị. “Chúng ta chẳng có gì để nói cả, Guy à. Chúng ta đã ly hôn. Lẽ ra chúng ta không nên nói chuyện.”
Guy nhìn thật sâu vào trong mắt cô. “Anh nghĩ chúng ta có thể làm lại từ đầu, Nina à.”
Nina há hốc miệng. “Cái gì?”
“Anh đã sai, anh biết điều đó.” Guy tỏ ra ăn năn và khổ sở một cách thành thực. “Anh đã gặp một cơn khủng hoảng tuổi trung niên, thế là em chán ngấy và bỏ đi, và anh hiểu rằng mình đã không chú ý đủ nhiều đến em. Anh gần như phá hủy mọi thứ, anh hiểu điều đó. Nhưng giờ anh đã vượt qua rồi, và anh nghĩ lần này chúng ta sẽ đâu vào đấy thôi.” Anh áp tới gần hơn. “Anh đã thay đổi.” Anh với tay qua khoảng cách giữa hai người và búng một lọn tóc ra khỏi trán cô.
Nina giật lùi lại. Cô rời khỏi anh vì cô đã chán ngấy và muốn một cuộc sống mới, vậy mà anh vẫn có thể xoay chuyển vụ ly hôn thành một thứ nói về anh. Kỳ diệu thật. Cô cố không trừng mắt với anh. “Đừng có nói là anh có ý muốn chúng ta quay lại với nhau.”
“Đúng đấy.” Guy nhìn thẳng vào mắt cô. “Cho đến trước khi nghe thấy tin em bị thương, anh đã không nhận ra mình nhớ em nhiều thế nào. Không nhớ ra em cần được anh chăm sóc biết bao nhiêu. Anh rất muốn chăm sóc cho em. Và giờ anh biết em cũng nhớ anh, khi phải sống trong căn hộ bé tí thế này với một con chó, lạy Chúa tôi.” Anh nhìn Fred với vẻ kinh tởm.
Fred nhìn đáp trả với vẻ kinh tởm còn ghê hơn.
Guy đầu hàng, quay lại với Nina và lắc đầu. “Chỉ có một mình. Anh không thích nghĩ em chỉ có một mình.”
Nina nhắm mắt lại. Anh nghĩ cô sẽ quay lại với anh chỉ vì một lời đề nghị. Chà, đó là anh chàng Guy của chúng ta. Anh đã sẵn sàng để tái hôn, vì thế cô cũng phải nghe theo. “Nghe này, Guy, em hạnh phúc trong căn hộ này. Em thích...”
“Sống một mình ư?” Guy nói nốt thay cô. “Ngủ một mình ư?” Anh mỉm cười với cô. “Em thích chuyện ân ái nhiều đến nỗi không thể nào lúc này em lại hạnh phúc khi ngủ một mình được.”
Nina lùi lại, phẫn nộ. “Điều gì khiến anh nghĩ là em ngủ một mình?”
Guy lắc đầu. “Anh hiểu em, Nina à. Em không phải loại người có những cuộc tình bất chợt. Và đối diện với thực tế đi, phụ nữ ở tuổi em chẳng dễ gì gặp gỡ người mới. Tuổi tác đang chống lại em. Ở tuổi bốn mươi, số phụ nữ độc thân nhiều hơn đàn ông, em biết đấy.”
Đồ khốn ngạo nghễ, cô nghĩ, nhưng điều cô nói ra miệng lại là, “Anh ấy mới ba mươi tuổi.”