Bên Dòng Nước




Từ nhà Tiểu Song trở về. Tôi im thin thít, không dám để lại cho ai biết chuyện vợ chồng họ đã cãi nhau. Tôi chỉ ẹ và Nội biết là Tiểu Song đã có bầụ Thế là Nội tôi nhảy dựng lên. - Thấy chưa, con nguòi ta nhỏ hơn Thi Tỉnh, Thi Bình mà đã làm mẹ rồi. Coi như đã đoạt giải Nobel rồi đấỵ Nhưng mạ Ờ!.. còn nhỏ quá, không có biết cách lo cho con không? Ðiệu này Nội phải quá bên đó chỉ bảọ Tôi cảnh cáo: - Nè nè Nội đứng trước mặt Hữu Văn với Tiểu Song, nhớ không được nói đến giải Nobel cả nhẹ Nội có vẻ không hiểu: - Sao vậy? Bộ cái chữ đó xúi quåy lắm ư? Sao tao thấy Hữu Văn nhắc hoài vậy, mà mỗi lần đều nhắc một cách kiêu hãnh? Tôi không biết phải giải thích thế nào với Nội, nên nói: - Thì con bảo đừng nhắc là Nội cứ không nhắc là xong. Nội là nguoì nhanh nhẹn, việc gì nói làm là làm ngaỵ Thế là quá ngày sau, nguòi tới ngay nhà Tiểu Song. Và vừa về tới nhà nguòi đã thở ra: - Thật tức chết đi thôi, tức thật đó. Mẹ tôi hỏi: - Sao vậy? Tiểu Song nó cũng lễ độ lắm mà, nó làm mẹ giận ư? Nội vừa thở vừa nói: - không phải Tiểu Song. Tao vừa vô nhà mày biết tao thấy gì không? Cái con nhỏ đó nó bò duói sàn lau nhà, mồ hôi mồ kê nhễ nhại Tao kéo nói lại rầy, có nghén không được làm chuyện nặng như vậỵ Nó chỉ cười bảo vận động một chút cho khỏẹ Mẹ tức quá nói: -- Vậy sao không để cho Hữu Văn vận động một chút? Nó không chịu nói, chuyện này là chuyện của đàn bà làm, mày thấy giận không? Anh Thi Nghiêu đứng gần đó, hỏi: - Thế lúc Nội nói chuyện, Hữu Văn đứng ở đâu? Nội nói: - Thì thằng đó vắng nhà. Cái con Tiểu Song mở miệng ra là tội nghiệp ảnh. Con làm khổ ảnh. -Dúng ra ảnh phải dành hết cuộc đời mình để lo chuyện viết lách, không phải đi làm, thế mà vì có con... Tóm lại, lúc nào Tiểu Song cũng bao che, lo lắng, còn chồng nó tỉnh bơ. Ðâu phải chỉ vậy không? Mấy con biết không, khi Nội chưa kịp ngồi xuống thì có một nguòi đàn bà mập ơi là mập... Coi coi lớn khoảng gấp đôi Nộị Tôi tò mò: - Bà ấy làm gì? Nội không chịu được nên bước tới nói: - Nguòi ta đã xin lỗi, đã chịu hoàn tiền một phần cho bà đủ rồi, bà còn đòi hỏi gì nữa chứ? Nội chỉ mới nói có mấy câu thì bà ta hùng hổ nói: " Rồi sao mấy nguòi định đánh tôi phải không?" Tiểu Song phải chạy tới can nói: "Bác ơi con lạy bác, thôi con xin hoàn lại cả ba tháng tiền học cho con bác. Bác cho con hẹn mấy ngày con sẽ trả, như vậy mới yên. Anh Thi Nghiêu vẫn chưa hả giận: - Nhà bà ta ở số mấy? Con tới đó cho bả một trận biết taỵ Nội nói. - Thôị đụng với mấy bà như vậy chỉ thiệt mình. Chuyện cũng chưa hết. - Sao vậy? - Lúc Hữu Văn về, Nội thấy tức quá mới kể lại cho Hữu Văn nghe, Tiểu Song không chịu đứng bên cứ kéo tay kéo chân Nộị Nội đã không ngờ chuyện làm của mình càng gây thêm rắc rối. Anh Thi Nghiêu nói: - Con biết rồi, có phải Hữu Văn nghe nói đã nổi nóng và đi tìm nguòi đàn bà mập kia gây sự không? Nội nhìn anh Thi Nghiêu: - Mâỳ chỉ nói đúng có một nữa đúng là Lư Hữu Văn nổi sùng lên, nhưng nó lại quay sang gây với Tiểu Song mới tức chự Tôi ngạc nhiên: - Sao kỳ vậy? - Tụi con không biết Nội lúc đó giận run lên, thằng Hữu Văn nó vừa chỉ Tiểu Song vừa chứ?i: "Tôi đã bảo cô rồi mà tối ngày chỉ giỏi kiếm chuyện không hạ Với những đứa ngu và những bà lắm mồm như thế thì đừng có đụng vào? Tôi có bảo cô dạy đàn, thu nhận học sinh đâu? Cô làm tôi mất mặt quá!" Tụi con biết không, tội nghiệp con nhò. Tiểu Song chỉ biết đứng đó ràn rụa nước mắt, nó vừa thút thít vừa nói: " Em chỉ muốn kiếm tiền'. Nhưng không ngờ câu nói làm Hữu Văn nổi nóng thêm. Nó nhảy dựng lên nói: "Ai bảo cô kiếm tiền, cô định trước mặt Nội của Thi Bình làm xấu tôi ư? Lư Hữu Văn này nghèo thật, không có tiền, chuyện đó ai cũng biết. Tại sao lúc cô lấy tôi, cô nói là cô có thế chịu được, cô không chịu khổ nổi thì cô lấy tôi làm gì? Lư Hữu Văn này không cần phải bám vào cái nghề dạy học của cô mới sống nổi" Các con biết không nó vừa nói vừa hét. Tao đứng đó mà tay chân tao giận run. Tao định lên tiếng, tội nghiệp con Tiểu Song nắm lấy tao Van nài: "Xin Nội đừng nói gì anh ấy hết, tại anh ấy đang giận đấy, bình thuòng anh ấy rất tốt với con..." đứng trước cảnh như vậy tao biết nói sao. Thôi thì đành hậm hực bỏ về. Lời kể của Nội làm không khí trong phòng nặng nề, một lúc lâu mới nghe tiếng mẹ thở dài: - Tội nghiệp sao con nhỏ này nó khổ quá! Anh Thi Nghiêu đứng dậy bỏ về phòng, tôi thấy trên mặt anh thoáng nét buồn, tôi yên lặng bước theo anh, thấy anh buoc' tới bên bàn cầm một cây bút chì lên bẻ đôị Tôi bước tới, anh ngẩng đầu lên nhìn lạnh lùng: - Cô giỏi lắm Thi Bình! Tôi ngẩn ra. Ồ! Khi không sao lại trút cơn giận lên đầu tôi, không lẽ Tiểu Song bị ức hiếp rồi tôi phải lãnh? Tôi nói: - Em có làm gì nên tội đâu anh? Anh Thi Nghiêu rít lên: - Tại sao cô giấu tôỉ Cô biết mà cái gì cô cũng giấu Tiểu Song đang sống trong điạ ngục mà cô cũng giấu? Tôi hỏi: - Theo anh thì sự khác biệt nhau giữa địa ngục với thiên đàng ở chỗ nào Anh tuỏng cô ấy đang ở địa ngục, nhưng cô ta lại cho rằng mình đang ở thiên đàng thì sao? Vì vậy, anh Nghiêu, em nghĩ là anh khéo lo. Anh Thi Nghiêu trừng mắt, những sợi gân xanh như hằn lên trán anh, anh ném thật mạnh cây bút chì gãy trong tay lên vách và hét lớn: - Tôi làm được gì đây hỡi trời? Tôi nghiêm nghị nói: - Anh không thế làm được gì cả! nguòi ta đã là đàn bà có chồng lại sắp làm mẹ Cái mà anh cần làm nhất hiện nay là làm sao xóa đi hình ảnh của Tiểu Song trong đầu anh, đừng nghĩ đến cô ấy nữa, chuyện Tiểu Song có hạnh phụùc hay bất hạnh thì cũng chỉ là chuyện của cô ấy, điều anh nên làm hiện nay là nên đi tìm một nguòi bạn gái mới, lấy vợ đẻ con cho ba mẹ, anh cũng đừng tuỏng rằng Nội đã được giải phóng khỏi quán niêm cũ, Nội hiện nay rất cần cháu chắt đấy anh ơi Anh Thi Nghiêu tròn mắt nhìn tôi. Anh nhìn tôi như nhìn một con quái vật, anh nghiến răng nói: - Thi Bình, cô đúng là một thứ không có lương tâm, một động vật máu lạnh, không tình cảm. Tôi quáy lưng định đi ra ngoài và nói: - Tốt lắm. Em chỉ là một con vật máu lạnh thì để xem động vật máu nóng anh sẽ làm được gì trong chuyện nàỵ Anh Thi Nghiêu nắm tôi kéo lại: - Khoan hãy đi! Tôi đứng lại Anh nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu: - Thi Bình , em làm ơn giúp anh một việc, nếu không anh cũng không biết làm sao. - Anh muốn em làm gì? - Em hãy giúp anh sắp xếp thế nào, để anh được gặp riêng Tiểu Song một lần, anh có rất nhiều điều muốn nói với cô ấy, Thi Bình em hãy làm ơn. Tôi lắc đầu: - không. không thế được. Anh không có quyền làm thế anh ạ em cũng không thế giúp được anh làm chuyện đó, như điều anh đã nói, anh đã đánh mất ba trăm bảy muoi tám cơ hội, và bây giờ trễ thật rồi. Nếu muốn, tại sao những ngày đầu tiên cô ấy đến nhà ta, khi Lư Hữu Văn chưa xuất hiện, khi họ chưa yêu nhau, anh lại không nhờ em. Em rất sẵn sàng để sắp xếp, nhưng bây giờ thì tuyệt đối không, không thế được. Anh Thi Nghiêu giữ chặc lấy tay tôi giọng xúc động: - Thi Bình , em phải giúp anh. Anh biết mọi sự đều trễ hết rồi. Anh cũng không phải gặp cô ấy để tỏ tình, em cũng biết con nguòi của anh cao ngạo đến chừng nào, thế mà bây giờ anh cô đơn như một thanh gỗ mục. Anh biết mình đã mất đi cái quyền tán tỉnh Tiểu Song. Anh chỉ muốn gặp cô ấy để nói với cô ta là, lúc naò anh cũng bên cạnh, cũng sẵn sàng gíup đỡ và làm mọi thứ, anh muốn Tiểu Song hiểu anh, hiểu thật rõ về con nguòi của anh.... Tôi nghiêm túc: - Anh Nghiêụ Tất cả những gì anh muốn nói em biết, Tiểu Song đều hiểu cả, bây giờ tốt nhất em nghĩ là anh không nên làm gì cã. Vì nếu anh hành động chỉ có thế gây đau khổ thêm cho Tiểu Song mà thôi. Anh Thi Nghiêu đứng lặng nhìn tôi. Cả hai anh em tôi yên lặng nhìn nhau. Mắt anh ấy ngập đầy nỗi buồn tuyệt vọng, cô đơn, anh buông tay tôi ra và buông nguòi xuống giường. - Em nói đúng, anh sẽ không làm gì cả, nhưng mạ Anh Nghiêu chợt nghiến răng. - Nếu cái thằng chết bầm Lư Hữu Văn mà còn ức hiếp Tiểu Song nữa thì anh sẽ giết nó. Tôi bước tới ngồi xuống cạnh anh: - Anh Nghiêu, anh đừng có điên như vậy, không lẽ anh không hiểu là Tiểu Song đã yêu Lư Hữu Văn đến độ nào ư? Dù Hữu Văn bạc đãi thế nào thì Tiểu Song vẫn yêu chồng, em dám bảo đảm với anh là nếu anh đụng đến một sợi lông chân của Hữu Văn thì nguòi đau khổ chính là Tiểu Song chứ không ai khác. Anh Nghiêu trừng mắt nhìn tôi: - C'ai thằng Hữu Văn kia lại đáng hưởng một tình yêu như vậy ả Tôi buồn buồn nói: - Em cũng không biết. Có điều em hiểu là Tiểu Song chỉ vui khi Hữu Văn vui và buồn khi chồng cô ấy buồn. Anh Thi Nghiêu nằm quay mặt vào trong, không nói thêm một tiếng nào nua, và tôi bỏ ra ngoài. Qua lời kể của Nội và một loạt những sự thăm dò của tôi, mọi nguòi trong nhà đều biết là, cuộc hôn nhân của Tiểu Song không đẹp như mọi nguòi tuỏng. Nhưng gia đình nào lại chẳng có bứt rứt của nó, trên quáû đất này cũng không thế tìm được hạnh phụùc vẹn toàn, chúng tôi nghĩ như vậy, chúng tôi đau khổ cho Tiểu Song. Nhưng còn bản thân Song cô ấy có hối tiếc về cuộc hôn nhân của mình chăng? Ðiều ấy không ai biết, và một tháng sau khi chuyện xảy ra, chúng tôi còn đang uu tu, thì Tiểu Song một mình đến trong bộ y phụïc tươm tất. Lúc đó là buổi tối, cả nhà có mặt đông đủ, Tiểu Song trong chiếc áo màu hồng váy đén tóc xoã ngang vai, mặt được điểm một tí phấn hồng nên trông rất tuoị Anh Thi Nghiêu vừa nhìn thấy Tiểu Song vào là ngồi bật dậy như một sợi dây thun, anh ấy chăm chú nhìn Tiểu Song đến độ cô ấy phát ngượng, hỏi: - Bữa nay chẳng có ai ra phố cả ả Nội thì nắm lấy tay của Tiểu Song âu yếm: - Hôm nay trời tốt con đi đó đi đây thế này phải lắm, chứ tối ngày làm việc nặng nhọc như lau nhà là chẳng được nha. Tiểu Song nhìn Nội cười: - Lâu lâu làm một lần bị Nội bắt gặp, chứ con ở nhà rất hiếm khi đụng tay đến việc đó. - Con Hữu Văn ở nhà viết văn ư? Anh Vũ Nông hỏi Anh cũng có một chút mặc cảm phạm tội vì nghĩ rằng mình là nguòi đã giới thiệu Văn với Tiểu Song. Tiểu Song quay sang vui vẻ: - Anh Nông biết không? Anh Hữu Văn đã tìm được việc làm. Vũ Nông trỡn tròn mắt. - Ði làm hả? Làm ở đâu thế - Ở một công ty thương mạị Anh ấy giữ chức nghiên cứu thư văn bằng tiếng Anh, ngày làm tám tiếng. Mới di làm nên cũng chưa quen về bữa nào cũng than nhức mỏi, đau bụng. Tôi tò mò: - Ủa làm việc sao lại đau bụng? Tiểu Song cười và nói rất tuoị - Anh ấy bảo là, phải cong lưng nhiều quá nên ảnh hưởng đến bụng. Lâu lắm rồi tôi mới được thấy cô ấy vui như thế. - Dù sao thì anh ấy cũng đã chịu đi làm, bảo anh ấy đi làm còn khó hơn bảo anh ấy uống thuốc chuột. Vũ Nông hỏi: - Vậy còn việc viết lách của ông ấy ra sao? Tiểu Song nói với một chút bối rối. - Thì cũng vẫn viết, nhưng tối đến mới viết. Anh Vũ Nông. không biết anh thấy thế nào, chứ em thấy anh Hữu Văn tuy có tài nhưng anh ấy không thế làm một nhà văn chuyên nghiệp vì anh ấy thiếu sự nhạy bén, em đã từng nghiên cứu rất nhiều về chuyện viết lách của anh ấy, em cũng đã thắc mắc tại sao ở Ðài Loan co quá nhiều nhà văn chuyên nghiệp kiếm được tiền mà anh ấy lại không kiếm được một đồng? Rồi em cũng tìm được kết luận, gạt tất cả những nhà văn tên tuổi quá một bên, chỉ đề cập đến nhà văn mới thôi, mỗi tháng họ viết từ tám đến muoì truyện ngắn, giả sử phân nữa bị bỏ vào sọt rác, thì cũng còn bốn năm chuyện, như vậy cũng còn chút đỉnh tiền, đàng này anh Hữu Văn , anh ấy chỉ thích ngồi đấy suy nghĩ, nghĩ chán rồi viết xong lại xẹ Cứ thế cả một tháng trời, viết chưa được một ngàn chữ, hỏi như vậy làm sao làm nhà văn chuyện nghiệp được? Tôi hỏi: - Tiểu Song. Tôi hỏi thật nhé, từ lúc quen Hữu Văn hồi tháng bảy năm ngoái đến nay tính ra đã hơn năm ruỡị Trong năm ruõi đó Hữu Văn viết được bao nhiêu tác phẩm rồi Tiểu Song thật thà: - Thật ra viết cũng nhiều lắm, nhưng anh ấy đã xé hết. Nội không hiểu hỏi: - Tại sao lại đem xé, đem những thứ đó lên đăng báo cũng kiếm được tiền vậy? Tiểu Song nói: - Dạ tại anh ấy đòi hỏi khá cao. Anh Hữu Văn muốn tác phẩm của mình phải đát được sự đánh giá cao của độc giả, nên thấy cái nào không hợp lòng thì anh ấy lại xẹ Từ ngày con quen anh ấy đến giờ, anh chỉ cho đăng một truyện ngắn có tựa Duói Nguõng Cửa Ðời, truyện này lại không có nhuận bút. Và quáy sang anh Vũ Nông nói như phân bua: - Anh Vũ Nông biết không, anh Hữu Văn nhà tôi ít khi nào chịu đề cập đến chuyện tiền bạc. Anh ấy nói: Nếu đem nhuận bút ra để đánh gía tác phẩm là làm nhục anh ấỵ Anh Văn nói không muốn đem văn chương ra đổi lấy cái ăn, mà văn chương thì để lưu văn hậu thế. Chắc quí vị ở đây cũng nghe quá cách lý luận đó. Tiểu Song cười nói tiếp - Vì vậy khuyến khích anh ấy đi làm là cả một vấn đệ Tôi hỏi: - Thế cô động viên bằng cách nào thế Tiểu Song thở dài: - À cũng khó lắm. Trước kia tôi cũng không muốn để anh ấy bận tâm về vấn đề tiền bạc, nhưng kéo daì mãi cũng khọ Thi Bình biết không? Tháng này công ty điện lực xuống cắt điện, anh ấy vẫn ngoan cố thắp đèn cầy viết, nhưng rồi tiếp đó thủy cục xuống đòi cắt nước, mà nếu không có nước làm sao ta nhịn uống được? Em phải đi xách nước một bữa, mới quãy đôi thùng đến trước cửa em đã trượt té. Nội kêu lên: - Trời ơi! Con muốn giỡn chơi ư? Bầu bì như vậy mà còn gánh nước, rồi có làm sao không? Tiểu Song đỏ mặt: - Lúc đó đau quá con ngất đi, lúc tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường, được chích thuốc an thai, nên cũng không sao. Anh Hữu Văn hoảng lên thề là anh ấy sẽ cố gắng kiếm tiền để lo lắng cho gia đình. Anh ấy cũng đem cái lời hứa cũ rích " Sẽ từ giã cái linh hồn cũ, sống lại một cuộc đời mới." Con tuỏng là anh ấy chỉ hứa suông, không ngờ lần này làm thiệt, thật khó tin. Tôi nói: - Cũng nhờ cái truọt ngã của Tiểu Song đấỵ Nói thật nhé, Tiểu Song biết không, tôi thấy là dù Hữu Văn có là thiên tài cỡ nào thì cậu ấy cũng phải có một công việc thật sự để làm, đàn ông không thế. Nhưng cha tôi nãy giờ ngồi yên, đã cắt ngang: - Nói như vậy cũng không đúng. Viết văn cũng là một công việc đấy chự Có điều không được "Nổ cho nhiều mà làm chẳng bao nhiêu". Phê bình nguòi khác thì thật hay, nhưng khi đụng tay vào việc thì chẳng nên tích sự Cuộc đời không đơn giản. Tiểu Song nói: - Bác đừng nói câu này cho Hữu Văn nghe nhé, anh ấy kị nhất là khi nghe phê phán " Chí lớn tài hèn". Tôi nhanh miệng: - Nhưng rõ là như vậy cơ mà? Tiểu Song biện bạch. - không phải đâu Anh ấy có tài, chỉ vì còn trẻ quá, chưa quá tôi lũyện, nên thiếu kinh nghiệm đời Em đã khuyên nhủ nhiều lần. Nói cho anh ấy thấm là ở các nhà văn lớn họ cũng phải ăn mới sống. Cha tôi gật gù: - Cậu Văn cũng tốt đấy chứ, cái sai của cậu ấy chỉ là mơ mộng nhiều quá nên quên thực tệ Tiểu Song cười với nụ cười thật ngọt, một nụ cười hạnh phúc hiếm thấỵ - Bây giờ thì anh ấy thực tế lắm rồi bác ạ Nhưng cũng tội cho anh ấy, anh ấy phải hi sinh nhiều quá vì con. Anh Thi Nghiêu buột miệng: - Thế mà cũng nói được! bổn phận nguòi chồng là phải lo lắng cho gia đình, vợ con, cái đó đâu phải là sự hi sinh! Tiểu Song quay sang nhìn anh Thi Nghiêu. Tôi tuỏng nàng định biện bạch, nhưng không phải, nàng chỉ cười và quay sang đề tài khác. - Anh Nghiêu, hôm này em đến đây là để gặp anh. - À Anh Thi Nghiêu có vẻ ngạc nhiên. Chợt nhiên tôi thấy anh lúng túng, Tiểu Song lấy xấp giấy trong túi xách ra, đưa cho anh với nụ cười: - Em đã soạn được hai bản nhạc của cha, lời em viết. Anh Văn đọc chê là lẩm cẩm, nhưng anh ấy không chịu viết cho em. Anh cứ xem thử đi, nếu sử dụng được thì sử dụng, có nhiều chỗ hơi ngượng, nhưng em không biết sữa thế nào, nhờ anh. Anh Thi Nghiêu đọc sơ quá, rồi đứng dậy mở nắp đàn duong cầm, vui vẻ: - Vậy Tiểu Song đàn đi, hát đi, nếu có chỗ nào trục trặc, ta sẽ bàn lại và sữa ngay tại chỗ, được chứ? Tiểu Song ngoan ngoãn ngồi xuống ghê. Anh Thi Nghiêu đứng cạnh bên với ánh măt dịu dàng, trìu mến. Ðối với anh, Tiểu Song vẫn là Tiểu Song ngày nào, chứ không phải là một nguòi đàn bà sắp làm mẹ. Bàn tay Tiểu Song dạo nhẹ trên phím. Nàng nói: - Bản nhạc này có tên là Mộng. Anh nghe lời nhạc có gì không phải đừng cười nhé... Và nàng bắt đầu hát, cả nhà cùng lắng nghe: - Tối qua gặp ai trong mộng Tay trong tay chẳng thành lời Sáng nay thức dậy mộng không còn Nguòi hỡi nguoì, sao khép vội chi Tối quá nhìn nhau trong mộng Bao nhiêu câu chẳng thành lời Sáng nay thức dậy nhớ nguoì Mong rằng rồi lại gặp mơ Tối quá gặp nhau trong mộng Tình yêu sao lắm ngọt bùi Sáng nay thức giấc tan rồi Giấc mộng chỉ là mơ thôi. Tiếng hát của Tiểu Song thật ngọt. Lời cũng khá haỵ Chúng tôi ngồi yên thưởng thức. Và di nhiên, thấm nhất là anh Thi Nghiêu. Tôi nghĩ thế, vì tôi thấy ông anh tôi thẫn thờ như kẻ mộng du.