Bắt Đầu Từ Việc Bán Cơm Ở Công Trường

Nhưng một tuần trước, lúc sửa nhà, bà bị ngã gãy chân, tiền chữa trị lấy từ số tiền bồi thường ba vạn tệ kia, tốn hơn một vạn, khiến gia cảnh vốn đã khó khăn lại càng thêm túng quẫn.


"An Tử, An Tử về rồi à?"

Bà nội hình như nghe thấy tiếng động bên ngoài, giọng nói yếu ớt truyền ra từ trong nhà.


Ngăn hai đứa trẻ đang chơi đùa, khóa cửa sân, Từ An bước vào nhà.


Vừa bước vào phòng khách, đập vào mắt anh là chiếc bàn dài, trên bàn đặt ba lư hương bằng nhựa màu đỏ, trên tường phía trên treo ba bức ảnh đen trắng.


Từ trái sang phải lần lượt là ông nội, cha và mẹ.


Phía bên trái phòng khách, dựa vào tường là một chiếc bàn vuông bằng gỗ lim nặng trịch, lớp sơn đỏ trên mặt bàn bong tróc, để lộ màu gỗ bên trong.


Trên bàn bày một đĩa dưa muối, bên cạnh là hai quả táo hơi héo, được úp một chiếc lồng bàn màu đỏ.


Rẽ trái là phòng ngủ của bà nội, giữa căn phòng trống trải là một chiếc giường gỗ đơn sơ được ghép từ những chiếc ghế đẩu và tấm gỗ dài ngắn khác nhau.



Bốn góc giường đều buộc một cây tre khô, treo chiếc màn đã ngả màu vàng úa.


Góc phòng chất mấy chiếc chum sành màu nâu sẫm, được đậy nắp bằng ván gỗ rất cẩn thận, đó là những chiếc chum muối dưa đã được truyền qua bốn, năm đời nhà họ Từ.


Bà nội đang tựa lưng vào tường, trên người đắp một chiếc chăn mỏng màu xanh đen, mái tóc bạc trắng được búi gọn sau đầu, có chút lộn xộn, nhìn thấy Từ An bước vào, bà liền lo lắng hỏi: "An Tử, sáng sớm con đi đâu vậy?"

Nghe thấy lời quan tâm của bà, mũi Từ An cay cay, nước mắt trực trào, một lúc sau, anh mới kìm nén được cảm xúc, giả vờ bình tĩnh nói: "Rau ngoài vườn sắp già rồi, sáng sớm con ra hái mang ra chợ bán.

"

Nhìn biểu hiện của Từ An, bà nội biết anh không nói thật.

Nhưng hiện tại chân bà bị thương, không thể xuống giường, Từ An không muốn nói, bà cũng chẳng còn cách nào khác, bèn chuyển chủ đề.


"Con hái những loại rau nào, bán được bao nhiêu tiền?"

Từ An lấy từ trong túi ra một xấp tiền giấy ướt nhẹp, nhanh chóng đếm, tổng cộng năm mươi mốt tệ rưỡi, dựa vào con số này, anh bắt đầu bịa chuyện.


"Đậu cô ve hái được năm cân, ba tệ rưỡi một cân; mướp đắng hái được bốn quả, tổng cộng ba cân, ba tệ một cân; cà chua hái được gần mười cân, hai tệ rưỡi một cân; tổng cộng bán được năm mươi mốt tệ rưỡi.

"

Bà nội nhìn xấp tiền ướt nhẹp trong tay Từ An, không nói gì, sự im lặng của bà khiến Từ An cảm thấy bất an.


"Chân bà còn phải nghỉ ngơi một thời gian dài nữa mới khỏi, số tiền bán rau này con cứ giữ lấy, khi nào cần dùng thì dùng.

"

Nói xong, bà nội kéo chăn, nằm nghiêng người, quay lưng về phía Từ An.


Từ An vuốt phẳng nếp gấp trên những tờ tiền, cẩn thận gấp gọn gàng, cất vào túi, sau đó quay đầu nhìn ra ngoài cửa.


Cho đến lúc này, Từ An mới phát hiện toàn thân mình ướt sũng, những nơi anh đi qua đều để lại dấu chân ướt nhẹp.



Vừa bước ra khỏi phòng, Từ An đã đụng mặt hai đứa em trai, em gái đang núp dưới cửa sổ nghe lén, bị Từ An phát hiện, hai đứa trẻ hét lên một tiếng, hoảng hốt chạy toán loạn trong sân, vừa chạy vừa hét: "Anh ơi, anh đáng sợ quá!"

Từ An mỉm cười mắng hai đứa trẻ mấy câu, rồi quay về phòng tìm quần áo sạch.


Hồi cấp ba, học sinh đều mặc đồng phục, hai bộ đồng phục ngắn tay mùa hè, hai bộ đồng phục dài tay mùa đông.

Giày dép là nhãn hiệu nội địa lâu đời - Warrior, hai kiểu dáng, đế trắng viền xanh hoặc đế trắng viền đỏ.


Từ An lục tung chiếc rương gỗ nặng nề ở đầu giường, chỉ tìm thấy bốn bộ đồng phục, hai bộ mùa hè, hai bộ mùa đông, một chiếc áo khoác bông dày màu đen mặc mùa đông, hai chiếc áo len, hai bộ quần áo giữ nhiệt và ba bộ đồ lót, không còn quần áo nào khác.


Khó trách trong ấn tượng của anh, kỳ nghỉ hè năm đó, anh chỉ mặc duy nhất bộ quần áo kia, thì ra ngoài bộ đó ra, anh chẳng còn bộ nào khác.


Chất lượng đồng phục rất tốt, mặc ba năm, thay giặt liên tục, ngoài việc trông cũ hơn một chút, thì không bị biến dạng, cũng không bị phai màu, nhìn vẫn còn có thể "chiến đấu" thêm ba, bốn năm nữa.


Thay quần áo xong, Từ An lấy hai mươi mốt tệ rưỡi từ trong số tiền năm mươi mốt tệ rưỡi cất vào túi, số tiền còn lại ba mươi tệ được cất dưới đáy rương.


Nhìn đồng hồ, sắp mười một giờ rồi, chợ thường tan vào khoảng chín giờ, bây giờ đi chắc chắn không mua được gì nữa, hay là đến nhà ông chủ lò mổ ở đầu làng phía tây xem còn thịt thừa bán không.


Khóa cửa cẩn thận, dặn hai đứa trẻ trước khi anh về không được mở cửa, Từ An mới yên tâm đi về phía tây làng.


Ông chủ lò mổ tên Từ Quốc Thắng, mỗi ngày ông đều mua một con heo từ trang trại ở thị trấn, mổ thịt mang ra chợ bán, số thịt còn lại sẽ mang về nhà, bán rẻ cho người trong làng.



Đi bộ hơn năm phút, Từ An mới đến trước sân nhà Từ Quốc Thắng, từ xa anh đã nghe thấy vợ Từ Quốc Thắng đang oang oang kể chuyện phiếm.


"Sáng nay lúc chúng ta đi chợ về muộn, không xem được náo nhiệt, nghe nói sáng sớm nay, thằng nhóc Từ An nhảy sông tự tử, lúc vớt lên còn máu me đầy người, đáng sợ lắm.

"

"Chuyện vớ vẩn, đừng nói lung tung, tự dưng nhảy sông làm gì.

Chắc là nó định xuống sông bắt cá, không cẩn thận bị chết đuối thôi.

"

"Thế sao lại máu me đầy người?"

"Cái này thì tôi biết sao được, tôi cũng đâu có tận mắt chứng kiến.

"

Từ An ngượng ngùng sờ mũi, hai người này đang tám chuyện về anh.