Ánh trăng nói đã lãng quên

Một thiếu niên chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt từ khi hiểu chuyện đến giờ, sao có thể kìm nén được những giọt nước mắt trào dâng khi ngồi trước giường bệnh của bố. Trong phòng bệnh có mùi thuốc sát trùng, nước mắt rơi xuống bàn tay gầy gò của bố, bỏng rát.
Bác sĩ nói:
- Cho dù điều trị hóa trị có thể kéo dài sự sống nhưng cũng là một quá trình đau khổ, hơn nữa... nhiều nhất cũng không quá hai tháng.
Ngay cả bố cũng từ bỏ. Ông yếu ớt nói với hai mẹ con họ:
- Thôi, ngày tháng không còn nhiều nữa, đừng lãng phí tiền bạc...
Một buổi trưa, Viên Tổ Vực mang cháo đến bệnh viện cho bố. Anh vui mừng phát hiện tinh thần của bố đã khá hơn rất nhiều. Khoảnh khắc ấy anh vẫn tin là có kỳ tích.
Chàng thiếu niên mười lăm tuổi chưa từng hiểu sự đời, sao có thể nghĩ tới hai tiếng “hồi dương” tàn khốc.
Chiều hôm ấy, khi anh đang học, cảm giác tức ngực khó thở mơ hồ ập tới, mí mắt nháy liên tục... Từ trước tới nay anh không phải là người mê tín. Nhưng cũng bắt đầu cảm thấy bất an...
- Không được nhìn thấy bố lần cuối, ngay cả tiền bắt taxi cũng không có... - Anh ngửa đầu uống hết cốc Coca lạnh.
Tôi vội vàng đứng dậy chạy xuống quầy lễ tân mua một cốc nữa.
Tôi cảm thấy nếu không tìm một cái cớ để tránh mặt một lúc thì thật sự tôi sẽ khóc trước mặt anh.
Lúc tôi thất thần xếp hàng mua Coca cũng là lúc Quân Lương, Đỗ Tầm và Trần Chỉ Tình gặp nhau ở cửa hàng bánh ngọt.
Đây là lần đầu tiên Quân Lương chính thức gặp Trần Chỉ Tình. Buổi tối hôm hát karaoke, Đỗ Tầm sợ sự việc sẽ tồi tệ đến mức khó có thể giải quyết được nên khi tôi quay lại gọi Quân Lương, cậu ta đã đưa Trần Chỉ Tình đi.
Lúc Quân Lương quan sát Trần Chỉ Tình, cô ta cũng ngắm nghía tình địch đã cướp người yêu của mình trong khoảng thời gian mình không ở trong nước.
Trần Chỉ Tình có khuôn mặt không có chút khả năng sát thương nào, không phải là không xinh đẹp mà là vẻ đẹp này cần phải nghiêm túc và nhẫn nại quan sát. Không giống với Quân Lương, cô ấy vừa ngồi xuống, lập tức khiến tất cả những cô gái ngồi xung quanh trở nên tầm thường.
Đỗ Tầm do dự một lúc, cuối cùng vẫn ngồi xuống bên cạnh Quân Lương.
Cho dù thời đại này, khẩu hiệu “nam nữ bình đẳng” vang dội thế nào thì đôi khi, sự lựa chọn của con trai vẫn có thể thỏa mãn tính sĩ diện của con gái ở một mức độ nào đó. Nếu không vì sao khoảnh khắc ấy, sắc mặt của Trần Chỉ Tình lại tái nhợt như vậy?
Thực ra không có gì đáng nói cả. Cho dù đắn đo lựa chọn từ ngữ như thế nào, do có hoàn mỹ như thế nào đều không thể giảm bớt sự tổn thương. Điều này Đỗ Tầm và Quân Lương đều hiểu.
Trong góc của cửa hàng bánh ngọt, chiếc đèn chùm phía trên chiếc sofa màu đỏ phát ra ánh sáng vàng. Dưới ánh đèn, những chiếc bánh ngon ngọt trước đây trông trắng nhợt khiến người ta mất đi khẩu vị.
Trần Chỉ Tình cố gắng kìm nén nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi. Cô khẽ nói:
- Hai người quen nhau như thế nào?
Đỗ Tầm và Quân Lương nhìn nhau, giống như đang trao đổi một điều gì đó. Cuối cùng vẫn là Đỗ Tầm chuyển chủ đề:
- Chỉ Tình, tất cả mọi lỗi lầm đều là của mình anh... Anh cũng không biết phải nói thế nào. Em muốn anh phải làm thế nào, anh sẽ làm như thế...

Trần Chỉ Tình nước mắt đầm đìa, nhưng nghe câu nói ấy vẫn không nhịn được, bật cười:
- Em muốn anh thế nào... Em có thể muốn gì được đây... Vậy em muốn anh đoạn tuyệt quan hệ với cô ta, em không tính toán những chuyện đã qua, anh có thể làm được không?
Quân Lương thấy nhói lòng nhưng vẫn kìm nén. Quả thực lúc này cô không nên nói nhiều.
Đỗ Tầm châm một điếu thuốc, hút vài hơi rồi nhìn thẳng vào mặt Trần Chỉ Tình nói:
- Chỉ Tình, anh không muốn phủ nhận trước đây chúng ta có tình cảm. Em hãy coi anh là kẻ đồi bại. Hai năm nay thật sự anh không hề có ý phản bội em... - Nói đến đây, Đỗ Tầm khó có thể khống chế được tâm trạng của mình, giọng nói có chút nghẹn ngào. - Chỉ Tình, em đừng quá đau buồn. Người như anh... không đáng.
Quân Lương ngồi bên cạnh đông cứng như một pho tượng. Cô ngồi im không nhúc nhích nhưng trái tim thì chùng xuống.
Trên tường có vệt sáng loang lổ. Chỗ ngồi ở góc thật yên tĩnh, giọng nói của Trần Chỉ Tình rất khẽ, rất khẽ:
- Đỗ Tầm, hai năm trước ở sân bay, anh đến tiễn em. Trước mặt bố mẹ em, em đã khóc thảm thiết thế nào. Anh nói với em sẽ không có gì thay đổi... Vì có câu nói ấy của anh, trong suốt hai năm ở nước ngoài, cho dù là những ngày cô đơn, buồn tủi thế nào em cũng nghiến răng tự nhủ, em có thể vượt qua được. Cho dù có bao nhiêu chàng trai ưu tú đối xử tốt với em, em đều nói với họ rằng em đã có bạn trai, mặc dù không ở gần nhau nhưng em rất yêu anh, em cũng tin anh rất yêu em.
Lúc mới đến đó, em không giao lưu với người khác, đồ ăn cũng không quen. Mỗi tối nằm trên giường nhìn ánh trăng, nhớ đến anh là em lại khóc... nhưng không dám gọi điện cho anh, không dám để anh biết em sống không vui. Nửa đêm tỉnh dậy vì bị chuột rút, thật sự rất muốn mua một tấm vé máy bay để bay về, ở bên anh, không đi đâu cả. Tương lai, tiền đồ cũng không cần.
Vì sao lại như thế? Đỗ Tầm, anh hãy nhìn em, hãy nói cho em biết vì sao lại như thế...
Không đợi Đỗ Tầm phản ứng, Quân Lương chỉ thấy toàn thân tê liệt như bị giội nước sôi từ đầu đến chân. Cô đứng phắt dậy, không nói một lời nào nữa mà hốt hoảng chạy ra ngoài.
Gần như là phản xạ, Đỗ Tầm dụi điếu thuốc rồi chạy theo.
Để lại một mình Trần Chỉ Tình.
Ánh đèn vàng ấm áp lúc này bỗng trở nên chói mắt.
Đứng trên đường nhựa, Quân Lương ra sức đẩy Đỗ Tầm. Đây là lần đầu tiên cô thật sự suy sụp.
Giống như thuốc nổ tích tụ bao nhiêu năm đột nhiên bùng cháy. Quân Lương ngồi dưới đất, hét đến rát cổ bỏng họng:
- Mặc kệ tôi, đừng đụng vào tôi, anh đi đi, anh đi đi, cầu xin anh hãy đi đi...
Tiếng hét xé lòng khiến người ta không nỡ nghe tiếp.
Gió to như vậy, đèn đường sáng như vậy, bước chân người qua đường hối hả như vậy nhưng khoảnh khắc ấy, Tô Quân Lương cảm thấy trời đất bao la chỉ có một mình mình.
Một lúc lâu sau, Đỗ Tầm ngồi xuống ôm chặt Quân Lương đang run lên cầm cập, một cảm giác chua xót chưa từng có. Cậu hiểu sự lựa chọn của mình, cũng hiểu cái giá mình phải trả cho sự lựa chọn ấy.
Lựa chọn những gì chúng ta đã lựa chọn thì phải gánh vác trách nhiệm mà chúng ta phải gánh vác.
Giọng nói của Đỗ Tầm rất khẽ, ẩn chứa nỗi chua xót và bất lực:

- Quân Lương, anh đã làm liên lụy đến em. Nếu kết thúc những chuyện rối rắm này có thể khiến em khá hơn vậy thì sau này... anh đảm bảo sẽ không gặp em, không làm phiền em, được không?
Lúc ấy Tô Quân Lương đâu còn tinh thần và sức lực để suy nghĩ những gì Đỗ Tầm nói. Cô chỉ nức nở, ra sức gật đầu:
- Tôi không muốn nhìn thấy các người nữa... Tôi không muốn nghe những chuyện liên quan đến các người nữa... Quá khứ, hiện tại, tương lai của các người... đều không liên quan đến tôi...
- Thôi được... - Đỗ tầm nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau trên đường, gượng cười nói. - Thôi được, vậy anh đưa em về nhà. Sau buổi tối hôm nay em sẽ không phải nhìn thấy anh nữa, yên tâm đi.
Quân Lương ngồi ở ghế lái phụ, mệt đến nỗi không còn chút sức lực nào. Cô tháo dây an toàn, nghe thấy Đỗ Tầm gọi điện thoại cho Trần Chỉ Tình:
- Em chờ anh ở đó, không được đi đâu cả, lát nữa anh đến đón em rồi đưa em về nhà.
Thực ra những lời nói đó Quân Lương đều nghe thấy nhưng cô không còn sức lực nữa, muốn thế nào thì tùy.
Qua ngã tư rồi đi thêm mười lăm phút là đến ký túc xá nữ. Sau khi về ký túc, nằm xuống ngủ một giấc, cô thấy chẳng có chuyện gì to tát cả.
Khi Đỗ Tầm lái xe qua cửa hàng McDonald, Viên Tổ Vực đã uống hết nửa cốc Coca thứ hai.
Thực ra tôi đã không nỡ hỏi tiếp nhưng không biết vì sao, anh ta lại muốn kể cho tôi nghe. Anh ta nói:
- Tống Sơ Vi, chắc cô không nhận ra là mình có đôi mắt rất biết lắng nghe.
Tôi “sặc” một tiếng:
- Anh đúng là mù chữ, mắt dùng để nhìn, đâu phải dùng để nghe.
- Này, lời nói của cô đúng là của những người chỉ biết học một cách máy móc, chẳng có tí nghệ thuật gì cả. Cách biểu đạt đặc biệt này của tôi dĩ nhiên là cô không hiểu rồi. - Anh ta lườm tôi một cái.
Nếu đã như vậy thì tôi không khách khí mà hỏi tiếp:
- Thế về sau vì sao anh thôi học?
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực thở dài một tiếng, một lúc rất lâu sau, anh ta nở nụ cười như tự mỉa mai mình:
- Vì… nghèo.
Bố mất, không chỉ có nghĩa là mất đi người thân, đồng thời cũng mất đi nguồn kinh tế quan trọng nhất trong nhà.
Nửa đêm, Viên Tổ Vực nhìn thấy ánh đèn trong phòng ngủ của mẹ qua khe cửa. Anh vốn định gõ cửa, nhưng vừa lại gần đã nghe thấy tiếng khóc như đang cố gắng kìm nén.
Bạn đã nghe thấy tiếng khóc ấy chưa? Cảm giác ấy… giống như nhốt một chú chim bồ câu vào trong chiếc hòm, sau đó đậy nắp lại, tiếng vỗ cánh dần dần biến thành sự tĩnh lặng.
Viên Tổ Vực nắm chặt tay, một chàng trai vốn cứng rắn, mạnh mẽ là thế, vậy mà khi đưa tay sờ lên mặt mình, trong bóng tối, chỉ thấy ướt nhòa.

Nhưng ngày thứ hai thức dậy, mẹ vẫn chuẩn bị bữa sáng nóng hổi với quẩy mua bên đường, món cháo mẹ nấu. Nhìn mọi thứ trước mắt, những lời nói đã đến miệng rồi lại trôi xuống.
Bắt đầu từ hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác.
Trước đây anh không phải suy nghĩ gì cũng có thể đạt được thành tích tốt nhưng từ sau hôm ấy, sự chăm chỉ của anh khiến giáo viên cũng phải kinh ngạc.
Nhiều năm sau khi nhắc đến quãng thời gian ấy, Viên Tổ Vực nói:
- Giống như những tú tài cử nhân thời cổ đại, ngoài ý nghĩ phải vượt trội hẳn, trong đầu không có bất kỳ ý nghĩ nào khác.
Rất nhiều bạn nam cùng trang lứa vẫn còn đắm chìm trong truyện tranh, võ hiệp, bóng rổ, thậm chí tò mò với bạn khác giới và bất an với sự biến đổi tâm sinh lý nhưng chỉ mình anh là không như vậy. Thế giới của anh chỉ có sách vở và học tập.
Nếu không có chuyện ấy, nếu không phải sự tha thứ trong đôi mắt của mẹ làm anh nhói đau thì có lẽ anh sẽ kiên trì được.
Hồi ấy, một người chỉ biết vùi đầu vào học như Viên Tổ Vực không tin vào vận mệnh, không tin vào may rủi. Anh chỉ tin một điều: Ông trời sẽ trả công cho những người xứng đáng.
Xe của Đỗ Tầm dừng lại ở bãi đất trống trước ký túc xá nữ. Quân Lương mở mắt, nhìn thấy ký túc quen thuộc, Cô mở cửa định xuống xe, không muốn bị Đỗ Tầm kéo lại.
Trên bầu trời chỉ có vài ngôi sao thưa thớt, dường như cả thế giới sẽ không bao giờ bừng sáng.
Khoảnh khắc ấy, họ như đang ở hoang mạc cổ xưa. Quân Lương nghe thấy Đỗ Tầm khẽ hỏi:
- Anh có thể ôm em lần nữa được không?
Đợi một lúc rất lâu không nhận được câu trả lời, Đỗ Tầm nhếch mép, vẻ mặt ẩn chứa sự mỉa mai, nghĩ cũng phải, mình còn tư cách gì mà đưa ra yêu cầu này, mình làm gì còn mặt mũi nào mà đưa ra yêu cầu này.
Cậu nhíu mày:
- Vậy em mau về nghĩ ngơi đi… Sau này anh… sẽ không đến làm phiền em nữa.
Quân Lương khẽ gật đầu rồi quay người đi, vừa đi được một bước lại bị Đỗ Tầm gọi lại.
Chẳng qua chỉ là khoảng cách một bước chân nhưng khi ngoảnh đầu nhìn người ấy, vì sao lại có cảm giác như cách nhau một đời?
Đôi mắt của Đỗ Tầm rất sáng. Cậu ngừng một lát, mỉm cười nói:
- Quân Lương, hãy giữ gìn sức khỏe.
Đúng vào khoảnh khắc cậu quay người kéo cửa xe, một đôi tay ôm lấy cậu từ phía sau. Đỗ Tầm đứng im không dám nhúc nhích, sợ rằng sẽ đánh thức điều gì đó.
Cứ đứng lặng lẽ như thế rất lâu, rất lâu, dường như tất cả tuổi xuân đều luồn qua kẽ tay, trôi đi từng chút, từng chút một. Quân Lương gục mặt vào lưng cậu, nức nở rất lâu.
- Đỗ Tầm, em đã mất bố mẹ rồi, em không muốn lại mất anh.
Cùng lúc ấy, sau một ngày lặn lội đường xa, vừa bước ra từ nhà tắm của khách sạn. Cố Từ Viễn mới nhớ điện thoại của mình hết pin. Anh chửi thề rồi luống cuống lấy sạc pin trong túi. Nhưng điều khiến anh không còn gì để nói là anh… chỉ mang sạc pin đa năng.
Chẳng còn cách nào cả, chỉ có thể tháo pin ra để sạc, sạc đầy rồi gọi điện thông báo tình hình.
Trong thời gian sạc pin, anh cóp ảnh trong máy ảnh vào máy tính, chọn lọc từng bức từng bức một, vừa chọn vừa lẩm nhẩm:
- Chụp một trăm bức ảnh cùng một cảnh, kiểu gì cũng chọn được một bức đẹp nhất… Nhưng như thế này thì không chuyên nghiệp lắm! Nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp nên chọn góc chuẩn, cho dù chỉ chụp ba bức ảnh thì cũng có thể chọn được một bức kiệt xuất…

Sau khi lên QQ bằng mạng wifi, Cố Từ Viễn cảm thấy rất lạ vì Tống Sơ Vi không online, Đỗ Tầm không online, Quân Lương không online, Trần Chỉ Tình cũng không… Lẽ nào bốn người hẹn nhau đi đánh mạt chược?
Đang bực tức thì có người gõ cửa phòng.
Nhất định là kẻ đãng trí nào đó quên mang đầu đọc thẻ chạy sang mượn. Cố Từ Viễn không nhòm qua cửa mà mở cửa luôn.
Bên ngoài là một khuôn mặt xinh đẹp, khi cười có một sức hút không thể diễn tả được.
Lâm Mộ Sắc vỗ vào khuôn mặt đông cứng của Cố Từ Viễn:
- Anh yêu, khách sạn này hết chỗ rồi, hãy cho em ở đây một đêm. - Nói rồi cô ta đẩy Cố Từ Viễn ra rồi xông thẳng vào.
Bước ra khỏi cửa hàng McDonald, tôi và Viên Tổ Vực cùng nói một câu: “Đi dạo”, rồi cả hai cùng cười.
Tối nay có gió, chúng tôi sánh vai đi trên con đường tĩnh mịch, chân giẫm lên những chiếc lá rụng dưới đường phát ra âm thanh khe khẽ. Bỗng nhiên tôi nhớ tới một câu hát: “Còn nhớ khuôn mặt vàng dưới ánh đèn”.
Đúng vậy, đèn đường chiếu vào khiến mặt chúng ta biến thành màu vàng.
Tối hôm ấy, Viên Tổ Vực như biến thành một người khác, không còn vẻ thô bạo và quái gở của mọi ngày. Anh vỗ đầu tôi nói:
- Không có xe bus rồi, bắt taxi đưa em về nhé.
Tôi vội xua tay:
- Không cần anh tiễn, em tự về cũng được.
Nhưng cho dù tôi từ chối như thế nào, thái độ của anh vẫn hết sức kiên quyết. Kể ra thì tôi cũng thật may mắn, những chàng trai tôi quen đều rất phong độ.
Lúc xuống taxi, tôi không để ý xe của Đỗ Tầm phóng vọt qua sau lưng tôi. Khuôn mặt của Đỗ Tầm và Quân Lương đều có vẻ đau buồn.
Còn Trần Chỉ Tình thì vẫn ngốc nghếch ngồi đó đợi một người. Cô hy vọng anh sẽ quay đầu lại. Nhưng cô không biết rằng người đó đã đi quá xa quá xa, không hề có ý định quay đầu…
Tôi vẫy tay với Viên Tổ Vực:
- Bye bye!
Anh mỉm cười nói với tôi:
- Lần sau đừng mạo nhận là bạn gái cũ của anh. Nếu có cảm tình với anh thì làm bạn gái hiện tại của anh là được rồi.
- Hứ, anh nghĩ hay quá đấy. Em làm bạn gái của anh, vậy thì Cố Từ Viễn phải làm thế nào?
Nhắc đến Cố Từ Viễn tôi mới nhớ, anh chàng xấu xa này cả ngày không thèm gọi cho tôi. Hứ, có biết chữ “chết” viết thế nào không?
Thôi được, tôi gọi điện cho anh cũng thế mà thôi.
Tôi vừa đi lên cầu thang vừa gọi điện cho anh. Tôi có chết cũng không ngờ rằng đầu dây bên kia không phải là giọng nói quen thuộc của người yêu mình mà là giọng nói lạnh lùng:
- Số điện thoại quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được…