1988 Tôi Muốn Nói Chuyện Với Thế Giới

Số 10 nuốt một ngụm nước, quét mắt nhìn bọn tôi một lượt, hổn hển nói: Hôm nay, tao cảm thấy tao rất quang vinh, xứng đáng với Lưu Hồ Lan, so với
cô ấy, tao cũng chẳng kém cỏi gì, cũng xứng đáng là một nam tử hán. Thầy Lưu dạy toán từng mắng mỏ tao trước mặt mọi người, sau này tao chết
rồi, tro cốt sẽ được rắc lên cửa nhà ông ta. Thằng cờ đỏ đã mắng tao,
hãy nhét tro cốt của tao vào hộp bút của nó. Còn thằng cha thời vụ kia,
tao đã quyết định không giết gã, nhưng gã lại dùng viên bi để giết tao,
chúng mày hãy rắc tro cốt của tao lên mái nhà gã. Bà ngoại tao tốt nhất, khi con gà mái của bà đẻ trứng, không được để người nào sờ vào nó,
nhưng tao từng sờ vào con gà mái già của bà, vậy hãy đem tro của tao để
vào trong ổ gà đấy. Ông ngoại tao cũng rất tốt, khi tao lén trộm túi
tiền của ông, tao nhìn thấy ảnh của bà giấu trong đó, ông yêu bà lắm,
hãy đem tro cốt của tao rắc vào ruộng rau của ông. Mẹ tao không tốt, tự
mua cho mình đôi giày rất đắt, nhưng lại không mua cho tao đôi giày thể
thao, bà còn bảo sẽ nói chuyện với thầy Lưu, hãy đem tro của tao rắc vào trong giày của mẹ. Bố tao đang ở trên tàu Viễn Dương, hãy gửi cho ông
ấy một bức thư, rắc cả tro vào trong đó, tao… tao có bao nhiêu tro cốt?

Tôi bảo nó: Lúc ông ngoại tao mất tao cũng có thấy, chắc tầm mấy vốc.

Số 10 hỏi: Ít vậy sao?

Một thằng bên cạnh sốt ruột nói: Tao về ăn cơm cái đã, ăn xong quay lại nói tiếp.

Mãi đến tối ngày hôm đó, chúng tôi thay phiên nhau đi nghe di chúc của số
10, suy cho cùng tôi thấy việc nó làm thật có giá trị, nó chỉ nuốt có
một viên bi, đổi lại bốn đứa chúng tôi thay phiên nhau nghe nó nói. Sau
này, tôi có đem chuyện kể với anh Đinh Đinh. Nhưng tôi không nhắc đến vụ số 10 nuốt viên bi, vì anh Đinh Đinh là người lớn, một trong số những
di ngôn của số 10 là không được đem chuyện này kể cho người lớn nghe.
Tôi chỉ kể lại ông anh thời vụ kia đã bắt nạt bọn tôi như thế nào. Anh
Đinh Đinh bảo tôi: Đợi anh nhé, lát nữa anh có hẹn đi xem phim rồi, ngày mai anh sẽ ra mặt giải quyết việc này cho em.

Đó là một đêm dài
lê thê, cả đêm tôi không ngủ chỉ ngồi đợi mẹ số 10 gào khóc báo tang.

Ngày hôm sau tôi uể oải lết đến bãi đất nơi bọn tôi hay tụ tập, đã nhìn
thấy số 10 đang bắn bi rồi. Số 10 bảo: Tao chưa chết.

Tôi nói: Tao thấy rồi.

Số 10 bảo: Đây là lần thứ hai tao chết đi sống lại rồi, lần trước tao nuốt cả một thỏi son vào bụng, mẹ tao bảo, thỏi son này không được phép
nuốt, nếu không sẽ chết thẳng cẳng, nhưng tao đợi đến ngày thứ ba, vẫn
chưa thấy chết. Tao chính là Ikki[5] - Loài chim bất tử.

[5] Ikki là một trong các thánh đấu sĩ đồng, trong bộ truyện tranh Áo giáp vàng, tên gốc là Saint Seiya và Knights of the Zodiac của tác giả Kurumada
Masami người Nhật. Bộ truyện tranh giành giải Animage Anime Grand Prix
tại Nhật trong năm 1987. Ikki của chòm sao Phượng Hoàng: tập huấn tại
đảo Hoàng hậu.

Lúc ấy tôi rất cáu tiết, phản đối ngay: Tao mới là Ikki - Loài chim bất tử, mày chẳng phải là Hyoga[6] sao?

[6] Hyoga cũng là một trong các thánh đấu sĩ đồng, Hyoga của chòm sao Thiên Nga: tập huấn tại vùng Siberi của Nga.

Số 10 bảo: Hai lần liền mà tao không chết, cho nên tao quyết định mình không phải là Hyoga, mà chính là Ikki - Loài chim bất tử.

Tôi tức đến ói máu, quả quyết với nó: Tao mới là Ikki - Loài chim bất tử,
tao đã ngã từ trên cột cờ xuống, mà không chết, tao chính là Ikki - Loài chim bất tử.

Số 10 chế giễu tôi: Ha ha, thôi đi, mày tưởng rằng
mình oách lắm à, lúc mày treo lủng lẳng trên cao, mày đã sợ phát khiếp,
bọn tao đều nhìn thấy hết. Xét cho cùng thì cặp sách của mọi người đã
cứu mày. Nếu không thì mày đã chết lăn quay ra rồi, còn tao đây nuốt cả
một viên bi to đùng mà chả chết, cho nên tao mới là Ikki - Loài chim bất tử. Vả lại tao quyết định rồi, tao cũng không bỏ Hyoga đâu, tao là một
chiến binh lửa và băng, nên tao là Hyoga và Ikki - Phượng hoàng lửa bất
tử.


Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy niềm tin hoàn toàn sụp
đổ, bởi tôi vẫn ngỡ mình là loài chim bất tử, sự tồn tại của mình là duy nhất và không giống ai khác, Thượng Đế sinh ra tôi trên cõi đời này
nhất định là có một sự an bài, tôi cũng chả rõ cái sự an bài ấy là gì,
nhưng chắc hẳn là Ngài đã trao cho tôi một sứ mệnh nào đó, vậy nên trước khi thực hiện được mục đích đời mình, tôi không thể nào chết được. Bất
tử, đó là niềm tin mãnh liệt của tôi, bởi sợ đau nên tôi không thể liều
mạng như lũ bạn được, nhưng tôi có một niềm tin vững chắc rằng mình bất
tử. Sau này nhìn thấy trên phim hoạt hình, mới biết, hóa ra cái tên của
tôi ứng với cách gọi Ikki - Loài chim bất tử. Chúng tôi có tất cả năm
thằng, đều được phân chia rõ ràng, thằng lùn nhất là Seiya (Tinh Thỉ),
thằng trông giống con gái nhất gọi là Shin (Thuấn), thằng suốt ngày bị
ngã, trên người lúc nào cũng bôi đầy thuốc tím bọn tôi gọi nó là Shiryu
(Tử Long), còn nhà thằng số 10 có tủ lạnh đầu tiên trong nhóm, nó thường làm đá và gói vào túi bóng để ném bọn tôi, nên cả lũ gọi nó là Hyoga
(Băng Hà). Hồi ấy tôi thấp cổ bé họng nhất, tất cả chỉ có bốn thánh đấu
sĩ đồng, nên tôi chẳng có biệt hiệu gì cả, nhưng về sau bộ phim ấy đột
nhiên lại xuất hiện Ikki (Nhất Huy) - Loài chim bất tử, tôi cực kỳ phấn
khích, lý tưởng của tôi và nó lại không hẹn mà trùng, tôi lao như bay từ nhà này đến nhà khác thông báo với tất cả rằng, tôi chính là Ikki -
Loài chim bất tử. Tôi vô cùng tự đắc với biệt hiệu này. Thế mà hôm nay,
Hyoga đột nhiên lại quay ra nói, nó thích biệt hiệu của tôi, thậm chí
vẫn giữ nguyên biệt hiệu cũ.

Vậy thì tôi là cái gì?

Trong
suốt cuộc đời của mình, tôi rất hiếm khi có đủ dũng khí như vậy, bởi tôi cảm thấy như điểm tựa duy nhất của mình sắp bị lấy mất. Tôi túm chặt cổ áo số 10, định bụng sẽ dùng thứ âm thanh hùng hồn, dõng dạc nhất của
mình mà nói với nó, từng câu từng chữ rằng: Tao mới chính là Ikki - Loài chim bất tử.

Thế nhưng, ngay khi tôi vừa túm được cổ áo nó, thì

chả hiểu thế quái nào mà cúc áo của nó lại tuột hết, chiếc áo sơ mi
phanh ra, nó kinh hoàng nhìn tôi, gió hè mơn man thổi làm những sợi tóc
của nó bay bay, nó không hề đánh trả, nhưng tôi lại nhìn thấy Lưu Hồ
Lan, tôi bỗng thấy hoảng hốt, nhìn khắp bốn phía, lũ kia cũng đang khiếp đảm nhìn tôi, tôi chợt nhớ ra ngày hôm qua nó đã liều chết với ông anh
thời vụ, nó là người có uy, tôi cớ sao lại dám mạo phạm nó cơ chứ. Nhưng dù thế nào, tôi cũng nhất định phải nói ra những lời tâm huyết của
mình.

Tôi buông số 10 ra, hét lên với nó: Tao không phải là Loài chim bất tử.

Đó là giây phút có tính chất quyết định nhất của đời tôi tính đến thời
điểm ấy, vậy mà câu thoại quan trọng đến thế tôi lại nói nhầm kịch bản.
Tôi đã hoàn toàn thất bại, và mất luôn cả biệt hiệu của mình. Đúng lúc
đó, anh Đinh Đinh cưỡi xe máy dừng ngay trước mặt tôi, vứt một cái túi
to xuống đất, tiếng rào rào vang lên, mấy trăm viên bi rơi vãi tứ tung.
Chúng tôi lập tức vỗ tay ầm ầm. Anh Đinh Đinh nổ máy, hồ hởi nói với
chúng tôi: Anh nói chuyện hộ em rồi, nó trả hết bi cho bọn em đấy. Các
em chia nhau đi nhé. Nói xong chiếc xe bắt đầu nhả khói, chiếc áo sơ mi
màu trắng của anh bay phần phật trong gió, lại còn vô cùng phóng khoáng
đánh một vòng cung đẹp mắt rời đi. Tôi bất ngờ bị anh ấy hút hồn. Tại
thời điểm đó, chỉ có anh Đinh Đinh biết lái xe máy. Tôi ngẩn ngơ nhìn
anh ấy khuất dần, còn lũ bạn tôi đang tranh nhau nhặt bi.

Số 10
đứng ra điều khiển cả lũ, nó vỗ ngực bảo tất cả là do sự dũng cảm của
nó, hơn nữa lại là song Thánh đấu sĩ, thế nên nó được quyền chọn trước.
Sau đó mới là đến bốn đứa tôi. Để công bằng, chúng tôi đếm hết số bi,
tổng cộng bốn trăm bảy mươi hai viên, không ngờ ông anh ấy thắng bọn tôi nhiều thế. Số 10 chọn lấy một trăm năm mươi viên, tôi cũng chả nhớ mấy
thằng kia chọn được bao nhiêu viên nữa, cuối cùng tôi được hơn ba mươi
viên. Trong khi tôi nhớ rõ ràng rằng mình là đứa thua nhiều bi nhất.

Sau khi đứa nào về nhà đứa nấy cất bi, cả lũ lại tụ tập ở bãi đất trống bắt đầu một lượt mới. Cả lũ cùng nghĩ cách xem làm thế nào để thắng được bi của những đứa kia, tôi rất muốn thắng số 10, vì nó là thằng chọn bi đầu tiên, bi của nó mới và nhiều màu nhất. Lúc nó chuẩn bị bắn, tôi không
thể ngờ được là nó lại lôi trong túi ra một viên bi to. Nó chậm rãi ngắm bắn viên bi của tôi, máu nóng trong người bất ngờ trào lên, không kịp
suy nghĩ, tôi vồ ngay lấy viên bi của nó mà cho vào miệng nuốt. Số 10
vội vàng bóp cổ, lắc lắc đầu tôi và gào lên: Trả lại cho tao, trả lại
cho tao, tao vừa lấy được nó ra mày đã nuốt rồi, trả lại cho tao mau

lên.

Kể ra cũng lạ, viên bi ấy tôi chưa từng lấy được ra, vậy mà
chúng nó cứ nghĩ rằng tôi giấu giếm, sau đó bốn thằng chúng nó đồng loạt bỏ phiếu không cho sử dụng những viên bi to nhỏ khác nhau nữa. Về sau,
cùng với sự phát triển không ngừng của nền kinh tế thị trường, thị trấn
nhỏ của chúng tôi cũng bắt đầu xuất hiện những viên bi to nhỏ. Tôi chỉ
thắc mắc mãi, không biết viên bi kia biến đi đâu mất. Có lẽ nó nằm trong người tôi, hóa thành viên sỏi nhỏ của thời kỳ non trẻ nhất.

Vóc
dáng của anh Đinh Đinh cân đối, không hề giống với mấy tên mọt sách, anh ấy thích chơi thể thao và luôn cởi trần. Trong tiết tháng năm trời đang dần chuyển sang oi bức, anh ấy bắt đầu mặc quần đùi cởi trần, tập xà
trên cột ngang bóng rổ, anh ấy có thể đu được ba mươi cái, còn tôi được
ba cái. Anh ấy dạy tôi làm thế nào để đu người lên cột bóng rổ, quay
tròn trên không trung, và thế là cả một mùa hè của tôi đã trôi qua trên
cột bóng rổ cùng anh Đinh Đinh, mồ hôi chảy ướt sũng phần bụng trên áo
tôi. Có một lần anh Đinh Đinh thậm chí còn nhổ hẳn cột bóng đem dựng ra
chỗ khác, và bảo tôi rằng cột bóng rổ đặt ở đây không được, ngày nào
ngồi học cũng trông thấy nó khiến anh ấy phân tâm.

Tôi vẫn đinh
ninh rằng, ngày hôm đó anh Đinh Đinh đã đi tìm ông anh thời vụ và nện
cho hắn một trận. Nhưng sau này anh Đinh Đinh mới cho tôi biết, anh ấy
chỉ đến tìm hắn nói chuyện thôi, anh bảo đánh nhau tất nhiên có thể giải quyết nhiều vấn đề, nhưng nói chuyện cũng có thể làm được như vậy. Tôi
hỏi anh ấy: Tại sao anh không làm như phim chưởng Hồng Kông ấy, túm cổ
nện cho một trận tơi bời?

Anh trầm ngâm hồi lâu, sau đó đặt tay lên vai tôi và bảo: Bởi vì sẽ đau lắm đấy.

Tôi gật đầu.

Anh Đinh Đinh bảo tôi, ở trường anh ấy là Chủ tịch Hội sinh viên, có những
chuyện chỉ cần thương lượng với nhau là được, anh ấy có khả năng lãnh
đạo. Anh Đinh Đinh còn cho tôi biết: Hôm ấy, anh đi tìm ông anh thời vụ, hỏi rõ lý do, vì người lớn như bọn anh, thì chẳng ai còn bắn bi nữa.

Tôi chăm chú nhìn anh Đinh Đinh, anh ấy gật đầu nói tiếp: Quả nhiên là vậy.